許瑤是被濃煙嗆醒的,。

　　她猛地睜開眼,，喉嚨里還殘留著醫(yī)院消毒水的氣味,，指尖卻觸到潮濕的稻草席,。

　　斑駁的土墻上貼著“工業(yè)學(xué)大慶“的褪色標(biāo)語，藍布窗簾補丁摞著補丁,，在八月的熱風(fēng)里輕輕搖晃,。

　　“咳咳......“隔壁傳來熟悉的咳嗽聲，驚得她渾身一顫,。

　　許瑤抬手狠狠掐了下胳膊,，疼得倒吸涼氣，卻笑出了眼淚——青磚墻縫里鉆進來的蟬鳴是真的,，竹席上散著艾草驅(qū)蚊的苦香是真的,，連搪瓷缸里浮著的茉莉花茶梗都是真的。

　　她光著腳跳下床,，踩到地上半濕的尿盆才想起這是1975年的夏天,。

　　鏡子里映出十九歲的自己，兩條烏亮的麻花辮垂在碎花襯衫前，杏眼里還盛著水光,。

　　“瑤瑤又做噩夢了,？“許父佝僂著背掀開布簾，蠟黃的臉被咳嗽憋得通紅,，手里還攥著浸透膿血的帕子，“爹給你熬了紅薯粥......“

　　“我要退婚,?！霸S瑤聽見自己說這話時，聲音像曬干的玉米稈般脆生,。

　　她望著父親驟然僵住的背影,，指甲深深掐進掌心。

　　那些在孫家被當(dāng)牲口使喚的三十年,，女兒拔氧氣管時冰冷的眼神,，此刻都化作舌尖的血腥氣。

　　許父手里的鋁勺“當(dāng)啷“掉進鐵鍋,，濺起的滾粥燙紅了他枯樹皮似的手背：“胡鬧,！

　　孫家給的三轉(zhuǎn)一響都備齊了，你二叔在革委會當(dāng)文書的臉往哪兒擱,？“

　　“臉面比命重要,？“許瑤攥住父親布滿針眼的手腕，前世那些化膿的傷口仿佛要從皮膚下鉆出來,，“您咳血三個月了,，孫志強答應(yīng)帶您去縣醫(yī)院的話說了八回，哪回兌現(xiàn)過,？“

　　堂屋突然灌進穿堂風(fēng),，煤油燈的火苗在玻璃罩里亂竄。

　　許母摸索著門框挪進來,，渾濁的眼珠對著虛空：“瑤瑤別犯倔,，你爹托人算過，孫家旺你......“

　　“旺我當(dāng)牛做馬,？“許瑤突然笑出聲,，抄起窗臺上的搪瓷缸猛灌涼茶。

　　劣質(zhì)茉莉花的澀味在舌尖炸開,，混著鐵銹味的回憶涌上來——臘月里跪著擦孫家十口人的棉鞋,，月子中冒雪去井臺打水，孫志強永遠在“照顧“隔壁帶著遺孤的寡婦,。

　　許父拍著瘸腿的榆木桌咳嗽,，震得桌上藥瓶叮當(dāng)響：“人家是烈士家屬！

　　志強重情義，將來準(zhǔn)能......“

　　“重情義到把咱家口糧往寡婦院里搬,？“許瑤掀開米缸,，露出見底的糙米，“上個月他借走二十斤糧票說三天還,，結(jié)果呢,？

　　三姐兒子發(fā)燒他連夜背去衛(wèi)生所，您咳血他倒說天亮了再說,！“

　　許母摸索著去拽女兒衣角,，卻抓了個空。

　　許瑤盯著父親閃爍的眼神,，突然想起前世自己咽氣時,，孫志強正陪著三姐在百貨大樓挑羊毛衫。

　　那女人頸間的紅紗巾,，和女兒出嫁時戴的一模一樣,。

　　“反正結(jié)婚報告還沒批?！霸S瑤抓起木梳狠狠扯開打結(jié)的發(fā)尾,，“明兒我就去公社要回來，三姐打的借條也該算算了,?！?p>　　“你敢！“許父抓起竹掃帚又頹然放下,，佝僂的脊梁彎成蝦米,，“村里誰不知道下月初八辦酒？你二嬸把喜被都縫好了......”

　　許瑤盯著窗欞外搖晃的泡桐樹影,，蟬鳴聲突然變得刺耳,。

　　前世的喜宴上，三姐抱著發(fā)燒的兒子闖進來,，孫志強當(dāng)眾拋下她就往衛(wèi)生所跑,。

　　滿村人看新娘子獨守空房的笑話，她攥著紅蓋頭在婚床上坐到天明,。

　　“爹,，您聞聞這個?！八蝗粡恼硇纠锩鰝€油紙包,，霉變的枸杞混著黨參味撲面而來，“三姐說這是她娘家秘方,，您喝了半年,，咳血反倒更厲害了。“

　　許父的咳嗽卡在喉嚨里,，臉漲成豬肝色,。

　　煤油燈“啪“地爆了個燈花，晃得墻上的獎狀忽明忽暗——那是孫志強去年評的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵“獎狀,，此刻獎狀邊沿的裂縫像極了許瑤前世臨死前看到的氧氣管裂紋,。

　　院墻外傳來自行車鈴鐺聲，許瑤踮腳望去,，月光正照在隔壁院晾著的軍綠工裝褲上,。

　　竹掃帚砸在門框上揚起細碎的灰塵，許瑤額角被飛濺的竹篾劃出紅痕,。

　　她摸到滲血的傷口突然笑出聲，這疼痛竟比前世女兒出嫁時那句“媽你穿紅旗袍真土”來得痛快,。

　　“您知道孫志強上個月去哪了嗎,？”她轉(zhuǎn)身從樟木箱底抽出疊得方正的報紙，泛黃的《紅旗》雜志里夾著張供銷社的出貨單,，“他說去縣里學(xué)習(xí),，實際是幫三姐運煤油！您看這日期,，正是您高燒說胡話那晚,！”

　　許父佝僂的脊背猛地挺直，藥瓶被掃落在地,，褐色的藥汁在夯土地面洇出扭曲的圖案,。

　　月光透過窗欞把出貨單上的“李三姐“三個字照得發(fā)亮，那筆跡他認得——去年孫志強幫他代寫的困難補助申請,，也是這般龍飛鳳舞,。

　　“三姐的兒子要考縣中學(xué)，孫志強連夜走了二十里山路,?！霸S瑤的聲音突然哽咽，她望著母親摸索藥瓶時顫抖的手,，想起前世這個夏夜本該有場暴雨,，“那晚我背您去衛(wèi)生所，路上摔了三回,，您還記得嗎,？”

　　許母的動作突然頓住，盲眼對著虛空急促眨動,。

　　她枯枝似的手指碰到女兒潮濕的袖口,，那里還殘留著前日采藥沾的蒼耳子。

　　窗外的泡桐葉沙沙作響，蟬鳴聲里混進隔壁院飄來的中藥味——三姐又在熬孫志強送去的阿膠了,。

　　“他給寡婦送紅糖雞蛋的時候,，咱家連鹽都要數(shù)著粒放！”

　　許瑤抓起掉漆的暖水瓶晃了晃,，空蕩蕩的回響驚飛了梁上筑巢的燕子,，“去年除夕他說要值夜班，其實是陪三姐守歲,！您咳得喘不上氣,，是我頂著大雪去敲赤腳醫(yī)生的門！”

　　許父踉蹌著跌坐在條凳上,，獎狀墻的陰影籠罩著他花白的頭發(fā),。

　　煤油燈突然“噗“地熄滅，月光如水漫過許瑤腕間的銀鐲——這是母親用陪嫁的銀元打的,，此刻正映出她眼底跳動的火焰,。

　　“瑤啊......“許母突然摸索著攥緊女兒的手，盲眼在月光下泛著水光,，“你七歲那年發(fā)疹子,，娘背你去衛(wèi)生所，路上摔進溝里......“

　　她枯瘦的手指撫過女兒額角的傷痕,，“當(dāng)時你燒得說胡話,，哭著說'娘別扔下我'?！?p>　　許瑤渾身一顫,，前世臨死前的心電監(jiān)護儀警報聲與此刻的蛐蛐叫重疊。

　　她看著母親從枕下摸出個藍布包,，褪色的紅頭繩里裹著三張糧票——正是孫志強上月借走的數(shù)目,。

　　“今早三姐來送藥......”許母將糧票塞進女兒掌心，指尖還沾著枸杞的霉味,，“娘聞見她身上有孫志強的煙味,。“渾濁的淚滴在藍布上暈開深色痕跡,，二十年未拆穿的秘密隨著夏夜熱風(fēng)蕩開,。

　　許父突然劇烈咳嗽起來，獎狀墻簌簌落下碎紙屑,。

　　他望著女兒決絕的背影,，恍惚看見二十三年前穿著嫁衣的妻子——也是這樣攥著藍布包，跨出娘家門檻時回頭說了句“爹,，保重,?！?p>　　“站住,！“許父抓起搪瓷缸砸向門框,，茉莉花茶在月光下潑出銀亮的水痕，“出了這個門,，就別認我這個爹,！“他的怒吼驚動了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠聲中,，許瑤踩碎了地上那枚“學(xué)雷鋒標(biāo)兵“的徽章,。

　　夜風(fēng)掀起許瑤的碎花襯衫下擺，她攥著糧票的手心沁出冷汗,。

　　路過村口的老槐樹時,，樹影里突然竄出個黑影，孫志強常用的英雄牌鋼筆從那人兜里滑落——正是白日里說要去縣里開會的二叔,。

　　許瑤彎腰撿起鋼筆,，筆帽上“先進工作者“的刻字沾著脂粉香。

　　她望著二叔倉皇逃向村尾的身影,，突然想起前世自己跪著擦地時，曾聽見三姐嬌笑著對孫志強說：“許主任可比你會疼人......”

　　月光把土路照得慘白,，許瑤的布鞋踩過曬蔫的野莧菜,，前世記憶如潮水般涌來。

　　那年孫志強說單位分房要送禮,，她賣了母親陪嫁的玉鐲,；三姐兒子上學(xué)缺學(xué)費，她連夜納了三十雙鞋底,；就連最后病重時想喝口雞蛋羹,，女兒都嫌她“浪費孫家糧食?！?p>　　拐過堆著麥秸垛的曬谷場,，孫家院里的桂花香混著中藥味撲面而來。

　　許瑤望著籬笆上晾曬的男士背心——領(lǐng)口還繡著歪扭的“三“字,，突然聽見院里傳來瓷碗摔碎的脆響,。

　　“說了別動我的搪瓷缸！“孫志強的怒吼驚飛了棗樹上的麻雀,，月光將他投在窗紙上的影子拉得老長,，“這是要帶給許叔......”

　　聲音突然壓低成溫柔的絮語，“知道你手嫩,，明天給你買新的,?！?p>　　許瑤指尖深深掐進掌心，前世就是這個搪瓷缸——孫志強說是專門給她爸買的,，結(jié)果在三姐家灶臺擺了十年,。

　　她摸到藏在褲腰的借條，油墨字跡被汗水洇得模糊,，卻蓋著鮮紅的公社公章,。

　　蟬鳴聲突然停了，孫家院門上的鐵鎖在月光下泛著冷光,。

　　許瑤從墻根摸出塊墊腳的青磚,，磚縫里鉆出的壁虎掠過她腳背，驚落了草葉上的露珠,。

　　遠處傳來守夜人的梆子聲,，混著誰家嬰兒的啼哭，在夏夜里撕開道滾燙的裂口,。