建文元年的夏天格外漫長。
十五歲的陸明秋蹲在青石板上,，看著荷塘里最后一枝殘荷在熱浪中搖擺。蟬鳴震耳欲聾,，汗水順著少年單薄的脊背滑進(jìn)粗布短衫。他剛用竹竿捅下蓮蓬,，碧綠的蓮子還帶著水珠，突然聽見身后傳來清脆的碎裂聲。
“這方硯臺(tái)值三貫錢,。”顧長卿彎腰撿起地上裂成兩半的松煙硯,，青竹紋樣的袍角掠過滿地碎玉般的陽光,，“不過比起看管鋪?zhàn)樱覍幙稍诖颂帟癯上挑~,?！?p> 陸明秋望著這個(gè)突然闖入的陌生少年。對方眉眼清俊似工筆細(xì)描,，指尖卻沾著墨漬,，腰間玉墜隨著動(dòng)作輕晃，在日頭下泛起溫潤的光,。那是他第一次見到真正的和田玉,。
“咸魚可不會(huì)偷蓮蓬?！标懨髑锇焉徸尤M(jìn)他手里,，“荷塘西邊的蓮子最甜?！?p> 蟬聲突然低了下去,。顧長卿的指尖擦過他掌心的繭，忽地笑出聲：“原來咸魚也要吃甜食,?！彼庀掠駢嫆佭M(jìn)荷塘，驚起一池翠鳥,，“明日此時(shí),，帶我去摘西邊的蓮蓬?！?p> 從此青石板上的影子便成了雙,。顧家當(dāng)鋪的少東家與米行學(xué)徒，在荷塘邊砌起歪歪扭扭的泥灶,，用荷葉包著偷來的芋頭煨烤,。顧長卿總帶著摔不盡的貴重物件——裂了縫的端硯、缺了角的澄心紙,，還有那方被他磨穿底的松煙硯,。陸明秋則教他辨認(rèn)蓮蓬的成色，告訴他西岸第三株老柳下的蓮蓬最飽滿。
“等我們?nèi)豕谥?，就在這里建座藏書樓,。”建文二年的夏至,，顧長卿在烏篷船里攤開《營造法式》,，“要飛檐掛銅鈴，下雨時(shí)叮咚作響,?！贝^堆著他們剛摘的蓮蓬，碧綠的汁水染透書頁,。
陸明秋望著他映在水面的倒影,。十八歲的顧長卿已顯出清癯輪廓，執(zhí)筆的手指被墨色浸透,，卻在畫荷塘圖時(shí)總留一角空白,。“這里要畫兩只白鷺,?！彼钢瞻滋帲暗炔貢鴺墙ê?，我們就坐在樓上看它們掠過水面,。”
蟬鳴最盛時(shí),，顧長卿在荷塘邊摔碎了第七方硯臺(tái),。松煙墨混著蓮汁在青石板上流淌，繪出歪斜的并蒂蓮,?！按顺幵撝滴鍍摄y子?！彼褐陉懨髑镄淇诋嫷?，“不過比起當(dāng)鋪的算盤聲，我更喜歡聽咸魚偷蓮蓬的動(dòng)靜,?！?p> 建文三年的秋雨來得猝不及防。
陸明秋攥著鄉(xiāng)試的薦書站在荷塘邊,，枯黃的荷葉在雨中蜷縮成拳頭,。顧家當(dāng)鋪的鎏金招牌蒙著灰，三日前貼出的封條被雨水泡得發(fā)脹,。他記得那方松煙硯碎裂時(shí)顧長卿滿不在乎地笑,，記得他們躺在烏篷船里數(shù)星星的夏夜,，記得顧長卿說要在荷塘邊建一座藏書樓。
“陸公子,?！睋蝹愕男P踩著滿地殘荷，“老爺說該啟程了,?！?p> 雨絲滲進(jìn)粗麻孝衣,。他父親頭七剛過,，母親就典當(dāng)了陪嫁的銀簪。知府大人的薦書此刻燙得他指尖發(fā)顫,，荷塘深處忽然傳來沙啞的鴉鳴,。陸明秋猛地回頭，只見對岸柳樹下立著個(gè)青灰色身影,，畫箱的背帶深深勒進(jìn)單薄肩膀,。
雨幕模糊了顧長卿的模樣，唯有腰間空蕩蕩的絳帶刺目,。陸明秋想起沉在塘底的玉墜,，想起前日聽說的顧家變故，喉間突然涌上腥甜,。他解下頸間玉蝴蝶想要擲過去,，卻被小廝拽上了馬車。
車簾落下時(shí),，他看見顧長卿彎腰撿起一片枯荷,。秋雨在塘面激起千萬個(gè)漩渦，吞沒了少年時(shí)代最后的蟬鳴,。
永樂元年的暮春,，新任戶部主事陸明秋在秦淮河畫舫里見到了那幅《荷塘煙雨圖》。
墨色氤氳的荷葉間,，兩只白鷺振翅欲飛,，卻始終困在未干的雨霧里。落款處“孤舟客”三字讓他打翻了茶盞——二十歲的顧長卿本該在國子監(jiān)讀書,，而不是混跡在畫舫賣藝,。
“這畫師前日醉倒在碼頭?！碑嬼持魅四碇?，“說要找什么玉蝴蝶抵酒錢……”
陸明秋沖出畫舫時(shí)，暮色正染紅秦淮河水,。長橋盡頭,，青衫書生抱著畫箱蜷在石階上，衣襟沾滿酒漬與墨痕。他蹲下身,，看見對方掌心的凍瘡裂著血口,，曾經(jīng)執(zhí)筆的手如今布滿老繭。
“咸魚游回來了,？”顧長卿睜開醉眼,，從懷中摸出半塊松煙硯，“看,，我把藏書樓的地基都備好了,。”裂痕縱橫的硯臺(tái)里,，干涸的墨汁凝成深褐色的痂,。
陸明秋解下玉蝴蝶塞進(jìn)他手心。當(dāng)年典當(dāng)母親銀簪時(shí),，他偷偷留下了這枚父親遺留的玉佩,。顧長卿卻突然大笑起來，將玉佩拋向河面,。陸明秋撲過去時(shí),，只抓到一捧冰涼的河水。
“這物件該值二十兩,?！鳖欓L卿搖搖晃晃起身，“夠買三船蓮蓬,?！彼钢鴮Π稛艋鹜鞯漠嬼常翱上鬟叺纳徟钤绫徽M了,?！?p> 宣德二年的重陽節(jié)，陸明秋在酒肆閣樓見到了那幅《殘荷聽雨圖》,。
墨色蒼老的荷葉蜷曲如老人枯手,，雨絲凝成銀鉤鐵畫的飛白。落款處“孤舟客”三字讓他握杯的手猛然一顫,，二十年宦海沉浮在喉間凝成苦酒,。當(dāng)年那個(gè)摔碎名硯的矜貴公子，如今竟成了市井畫師,。
“陸大人認(rèn)得這畫匠,？”同僚醉眼蒙眬地嗤笑，“這孤舟客最擅畫些破荷爛柳,，前日還因賒酒錢被掌柜轟出去……”
瓷杯在青磚地上炸開時(shí),，陸明秋才驚覺自己已沖下樓去,。秋陽刺得他雙目生疼，官袍上的云雁補(bǔ)子突然重若千鈞,。長街盡頭,，他看見那個(gè)倚著畫箱的身影——曾經(jīng)執(zhí)筆的手生滿凍瘡，腰間懸著的破酒葫蘆隨步伐搖晃,。
“長卿,。”他聽見自己沙啞的聲音散在風(fēng)里,。
畫箱砰然落地,。顧長卿轉(zhuǎn)過身，眼尾細(xì)紋里積著墨色,，卻仍像當(dāng)年那樣挑起眉毛：“咸魚也會(huì)游回舊池塘,？”他晃了晃酒葫蘆，渾濁的酒液映出兩人鬢角星霜,，“可惜西邊的蓮蓬早被摘盡了?！?p> 暮色染透窗欞時(shí),，陸明秋才驚覺自己竟跟著顧長卿走了半個(gè)揚(yáng)州城。畫箱吱呀作響,，青石板上他們的影子忽長忽短,，恍若那些被蟬聲拉長的夏日。
推開斑駁的木門,，霉味混著松煙墨的氣息撲面而來,。破敗的院落里，枯萎的藤蔓爬滿東墻,，石桌上散落著泛黃的畫稿,。陸明秋彎腰拾起一張，墨色荷花在紙上怒放,，題著建文元年的日期,。
“當(dāng)年說要建藏書樓的地方，”顧長卿倚著歪斜的竹榻,，“如今堆著這些破爛,。”他灌了口酒,，突然劇烈咳嗽起來,，指縫間漏出的月光泛著青白。
墻角那堆畫稿記載著四十年光陰,。建文二年的荷花含苞待放,，空白處勾勒著藏書樓的飛檐,；永樂元年的殘荷圖上題著“白鷺南飛不復(fù)還”；最新那幅墨跡未干的枯荷圖,，雨絲如劍刺穿荷葉,，恰似他們重逢那日的秋雨。
“上個(gè)月有人出五十兩買這幅殘荷,?！鳖欓L卿掀開床板，取出裂紋縱橫的松煙硯,，“說要掛在佛堂警醒世人,。”他撫摸著硯臺(tái)裂痕,，“這些紋路里藏著建文元年的蟬鳴,，永樂三年的秋雨……”
陸明秋的指尖觸到冰涼的硯臺(tái)。突然有晶瑩的水珠墜在墨痕上,，暈開深褐色的漣漪,。他這才驚覺自己已淚流滿面。
“還有某個(gè)呆子偷蓮蓬時(shí)蹭上的青苔,?！鳖欓L卿的笑聲混著酒氣，“那年你說西岸第三株老柳......”
“第三株老柳向東數(shù)七步,，泥里有塊青石板,。”陸明秋哽咽著接話,，“下面埋著咱們藏的松子酒,。”
月光突然變得清亮,。兩個(gè)白發(fā)老翁踉蹌著撲向荷塘西岸,，官袍與破衫都沾滿泥濘。當(dāng)酒壇破土而出的瞬間,，陳年酒香驚醒了沉睡的秋蟲,。
“咸魚終究是咸魚?！鳖欓L卿晃著渾濁的酒液,，“埋了四十年的酒也能發(fā)酸?！?p> 陸明秋仰頭飲盡殘酒,。酸澀的液體灼燒著喉嚨，卻讓他想起那個(gè)蟬鳴震耳的午后,。錦衣少年摔碎名硯時(shí)濺起的墨點(diǎn),，分明落成了此刻天邊的寒星,。
宣德五年的霜降來得格外早。
陸明秋抱著畫箱推開院門時(shí),，滿塘殘荷已覆上白霜,。顧長卿躺在竹榻上，手中握著那方松煙硯,，裂紋里嵌著點(diǎn)點(diǎn)銀霜,。最后一幅《白首圖》攤在膝頭——兩個(gè)老翁在枯荷間對飲，發(fā)間落著玉蝶般的霜花,。
“今年的蓮蓬……”顧長卿的聲音輕得像塘面薄霧,，“我留了最西邊的……”
畫箱轟然墜地。陸明秋撲到榻前,，發(fā)現(xiàn)老友的手已涼如秋霜,。硯臺(tái)里未干的墨汁正慢慢凝固，依稀可見半個(gè)“陸”字的輪廓,。
七日后,，揚(yáng)州城流傳起一樁奇聞。致仕的陸大人在荷塘邊坐了三天三夜,，將一方古硯埋入淤泥,，又將枚枚蝴蝶佩擲入深潭。有人聽見他在霧中呢喃：“西邊的蓮蓬……今年特別甜……”
寒鴉驚飛時(shí),，最后一枚枯荷悄然沉入水底。潭水深處的玉蝴蝶閃著微光,，翅翼上凝結(jié)著四十年前的盛夏蟬鳴,。
玉蝴蝶
極目天涯歸路，無邊芳草,，水泛秋光,。
凄切寒鴉，聲動(dòng)日月悲涼,。
荷花死,、凋傷秋水，菊花老,、零落斜陽,。
獨(dú)相望。人間何有,？唯有青霜,。
思量。浮云舒卷,，征鴻來去,，如夢黃粱,。
歲月堪留？常斟濁酒慰無常,。
看今來,、滄桑塵面，念過往,、談笑疏狂,。
斷人腸。紅塵最是,，冷落哀傷,。