林晚晴站在玄關(guān)處，指尖無意識地摩挲著珍珠耳釘。智能家居系統(tǒng)顯示丈夫周明遠于22:17分到家,，可此刻整棟別墅都浸在冷清的寂靜里,。她彎腰掀開茶幾上的灰燼盒,，三根未燃盡的煙蒂正在月光下泛著幽藍的光——這是周明遠今早離家前抽的，本該在七小時前全部化為灰燼。

　　手機突然震動，安保公司發(fā)來的監(jiān)控截圖在屏幕上彈出,。畫面定格在21:43分，穿著灰色家居服的男人正從車庫走向后門,，胸前掛著的檀木平安扣隨著動作晃出一道弧線,。林晚晴記得那是去年母親節(jié)她親手編的，此刻卻像枚灼熱的鐵釘扎進瞳孔,。

　　她沖進臥室翻找行車記錄儀,，卻發(fā)現(xiàn)存儲卡早已被格式化。梳妝臺抽屜深處躺著一瓶從未開封的玫瑰精油,，標簽上陌生的法文品牌名稱讓她呼吸一滯。這瓶本該放在浴室置物架上的香氛,，此刻正躺在周明遠西裝內(nèi)袋的夾層里,，與一張褪色的演唱會門票粘在一起——那上面印著余詩雨三個字。

　　落地窗外飄起冷雨,，林晚晴突然注意到周明遠慣用的古龍水味道消失了,。她打開手機天氣APP，上海今天濕度78%,，但記憶中的那個雨夜,，混合著廣藿香與雪松氣息的味道曾浸透了整個客廳。當時她舉著滴水的傘站在玄關(guān),，看著渾身濕透的前妻從周明遠的懷抱里掙脫,，像只受傷的白色海鷗。

　　廚房傳來微波爐運轉(zhuǎn)的聲音,，打斷了她的回憶,。她快步走過去按下停止鍵，融化的巧克力蛋糕表面結(jié)著蛛網(wǎng)狀的裂紋,。這是上周女兒蘇曉玥生日時,，周明遠說要親手烤制的，結(jié)果烤焦的氣味讓整棟房子彌漫了三個小時,。此刻瓷盤邊緣殘留的奶油漬泛著詭異的粉紅色,，像是干涸的血跡。

　　浴室鏡柜突然發(fā)出輕響,，林晚晴握緊水果刀的手背暴起青筋,。當她顫抖著拉開柜門,，撞見的不是想象中的陌生女人，而是藏在防潮盒里的安眠藥瓶,。鋁箔板上密密麻麻的凹坑像一場微型戰(zhàn)爭,，標簽上的生產(chǎn)日期停留在三年前——正是周明遠父親病危的那個冬天。