便利店冷柜的嗡鳴聲里,，蘇晴數(shù)著冷藏柜第三層缺失的酸奶盒,。這是陳諾健身時(shí)最愛的藍(lán)莓味，每周五傍晚她都會踩著薄暮來補(bǔ)貨,，順便買兩包他當(dāng)夜宵的溏心蛋,。此刻空缺的位置像被拔掉的智齒傷口,，不斷用舌尖去舔舐才能確認(rèn)真實(shí)存在的痛楚。

　　“您的手沖好了,?！暗陠T推來骨瓷杯，蒸騰的熱氣里浮著肉桂粉畫的愛心。這是陳諾教她的喝法,，說哥倫比亞咖啡豆的焦苦需要甜香料來馴服,。蘇晴望著杯中晃動(dòng)的倒影，突然看清自己眼尾的紋路——原來人真的會在一夜間蒼老,。

　　手機(jī)屏幕亮起銀行扣款提醒,，她怔怔看著“麗思卡爾頓酒店“的消費(fèi)記錄。日期是上周三,，陳諾說在深圳路演的日子,。那晚視頻通話里，他背后的窗簾質(zhì)地厚重得不似商務(wù)酒店,，現(xiàn)在想來,，金絲雀花紋的布料正與珍珠發(fā)夾主人的朋友圈背景如出一轍。

　　自動(dòng)門突然滑開,，穿JK制服的女孩蹦跳著進(jìn)來,，發(fā)梢的金棕色卷度與鞋柜里那根長發(fā)完美重合。蘇晴的指甲深深陷進(jìn)掌心,，貝母發(fā)夾的棱角在褲袋里烙下紅印,。女孩哼著抖音神曲挑選蜜桃味氣泡酒，頸側(cè)玫紅色吻痕像朵將萎的薔薇,。

　　“?！?p>　　微波爐轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響驚醒了記憶。大四實(shí)習(xí)那年暴雨淹了地鐵,，陳諾背著她趟過齊腰的積水,，白襯衫透出少年單薄的肩胛骨。那時(shí)他左耳戴著她的草莓發(fā)夾,，說等轉(zhuǎn)正就買蒂芙尼的婚戒,。后來他西裝革履地站在陸家嘴落地窗前，卻再也沒讓她的發(fā)絲沾過他的阿瑪尼,。

　　“需要幫忙加熱嗎,？“

　　店員的聲音驚醒恍惚。蘇晴搖頭時(shí),，瞥見陳列架上的情侶馬克杯,。杯身印著穿學(xué)士服的卡通小熊,，是畢業(yè)典禮那日陳諾排了三小時(shí)隊(duì)搶的限量款?，F(xiàn)在其中一只躺在辦公室茶水間積灰，另一只大概正在某個(gè)酒店的床頭柜上,，盛著陌生人的口紅印,。

　　雨勢漸小時(shí)，玻璃門映出顧承宇修改圖紙的剪影。他屈指叩擊桌面的節(jié)奏,，竟與當(dāng)年陳諾在圖書館敲打計(jì)算器的頻率重合,。蘇晴被這個(gè)發(fā)現(xiàn)刺痛，轉(zhuǎn)頭看見他撕下膠帶固定圖紙邊緣——和陳諾總用星巴克杯墊壓文件的小動(dòng)作截然不同,。

　　“要試試看嗎,？“

　　顧承宇忽然舉起建筑模型，亞克力板折射出萬花筒般的光斑,。沒等她回應(yīng),，他已將微型穹頂推向她的咖啡杯。傾斜的玻璃結(jié)構(gòu)在桌面投下奇異的陰影,，恰好籠住她無名指根淡淡的戒痕,。

　　“每個(gè)曲面都藏著道歉?！八D(zhuǎn)動(dòng)模型,，星光在眼底流轉(zhuǎn)，“就像此刻你握著發(fā)夾的力度,?！?p>　　蘇晴觸電般縮回手，發(fā)夾掉落的脆響驚動(dòng)了窗外的麻雀,。顧承宇卻已低頭繼續(xù)描摹,，鉛筆在承重墻位置畫出藤蔓狀紋路：“芝加哥大火燒出的新建筑流派，傷口也能開花,?！?p>　　手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，陳諾的短信瀑布般涌出：

　　【監(jiān)控看到你在便利店】

　　【那只是逢場作戲】

　　【七年感情你當(dāng)真要扔,？】

　　【明早去接你】

　　最后一條定位共享請求彈出時(shí),，顧承宇忽然用紅筆圈住模型某處：“逃生通道不該是直線?！八合聢D紙背面寫下一串?dāng)?shù)字,，“我的工作室有本《廢墟重生》，或許能找到答案,?！?p>　　蘇晴望著他推門離去的背影，檐角墜落的雨珠串成水晶簾幕,。手機(jī)定位突然開始移動(dòng),，陳諾的保時(shí)捷正從三公里外飛馳而來。她抓起圖紙沖進(jìn)雨幕,，瀝青路面的霓虹碎成流螢,，圖紙上的藤蔓紋路在雨中舒展,，竟與顧承宇虎口的疤痕驚人相似。

　　2016.12初雪

　　陳諾在未名湖冰面摔裂尾椎骨,，卻笑著把她裹進(jìn)羽絨服里取暖,。呼吸在圍巾上結(jié)霜時(shí)，他咬著她凍紅的耳垂說：“等我有錢了,，要在南極辦婚禮,。“

　　2019.09臺風(fēng)夜

　　投行面試失敗的陳諾蜷在出租屋角落,，她把最后半包速溶咖啡調(diào)成蜂蜜拿鐵,。他忽然打翻杯子，滾燙液體在鎖骨燙出月牙疤：“我要是永遠(yuǎn)沒出息呢,？“那夜他們分享的廉價(jià)威士忌,，混著咸澀的淚在舌尖發(fā)苦。

　　2021.05紀(jì)念日

　　他隔著視頻會議鏡頭舉香檳,，背后是香港中環(huán)的璀璨夜景,。她獨(dú)自吃完兩份牛排套餐時(shí)，聽見他助理甜膩的提醒：“陳總,，該換領(lǐng)帶了,。“

　　2023.02北海道

　　她攢了年假想補(bǔ)過情人節(jié),，卻在機(jī)場收到他升職加急任務(wù)的消息,。獨(dú)自泡在登別溫泉那夜，有個(gè)穿黑色浴衣的男人在霧中遺落黃銅比例尺,。此刻想起,，那人轉(zhuǎn)身時(shí)翻飛的衣角，與顧承宇的大衣弧度完美重疊,。