93、父子之間
十年前,,我認(rèn)識(shí)了孫曉山,。在我認(rèn)識(shí)的人中,他是唯一一個(gè)會(huì)繪畫(huà)的男人,,并且他的畫(huà)并不是像他認(rèn)為的那樣好,,不過(guò)也算可以說(shuō)已經(jīng)有人在收藏了。
孫曉山非常非常喜歡畫(huà)畫(huà),,他的業(yè)余時(shí)間差不多全部用在了繪畫(huà)上。他所消耗掉的不僅僅只有時(shí)間,,還有金錢,。他去陜西美術(shù)學(xué)院拜過(guò)師,他還向湖北“農(nóng)家樂(lè)”一位90多歲的老奶奶學(xué)過(guò)剪紙畫(huà),。他家里的窗戶上有12生肖的剪紙畫(huà),,他的畫(huà)室的窗戶上有《三國(guó)演義》里的人物關(guān)公肖像??傊?,孫曉山在繪畫(huà)方面,已經(jīng)稍有成就,。
那年,,整個(gè)夏天,我只看見(jiàn)他穿白色體恤和淺藍(lán)色的牛仔褲的樣子,??墒牵@不表示他邋遢,,相反,,他很愛(ài)干凈,。從他穿的白色旅游鞋就知道,他腳上的白色旅游鞋,,總是潔白無(wú)污漬,,連一個(gè)像小拇指甲蓋那么小的污漬也沒(méi)有。
孫曉山應(yīng)該懂得藝術(shù)家留什么發(fā)型,,可是,,他卻總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間弄頭發(fā)。相對(duì)于其他男人的短發(fā)來(lái)說(shuō),,他的過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)應(yīng)該是順理成章,。可是,,帶卷的“大波浪”如何解釋呢,?
我疑惑的眼神可能被他察覺(jué),他立即說(shuō)他是自來(lái)卷,。說(shuō)到這一點(diǎn),,我認(rèn)為孫曉山是一個(gè)極度敏感的男人。也對(duì),,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)藝術(shù)家有不敏感的嗎,?總之,生活中,,我的朋友里面,,孫曉山是唯一一個(gè)極敏感且有心眼的男人。
可是,,就是這樣一位熱愛(ài)生活的人,,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的父親。他常常說(shuō)到他爺爺和奶奶,,后來(lái),,我才知道他的爺爺是“老紅軍”,爬過(guò)雪山,,走過(guò)草地,,參加過(guò)“長(zhǎng)征”,難怪他父親和他住在市中心的,、高圍攔四合院內(nèi),。
孫曉山約有50歲,按他爸爸75歲推算,,那他的爺爺約有90多歲了,。不過(guò),他說(shuō)他的爺爺和奶奶早在他35歲那年,先后離世,。孫曉山的爸爸還活著,,不過(guò),他從沒(méi)說(shuō)起過(guò)他,。
孫曉山有一間自己的畫(huà)室,,并且他的畫(huà)室是某小區(qū)的益工畫(huà)室,對(duì)于這件事,,我認(rèn)為這和他是“老紅軍”的后代有關(guān)聯(lián),。孫曉山只是喜歡畫(huà)畫(huà),這座城市,,比孫曉山畫(huà)畫(huà)好的人不少,,但他們都沒(méi)有某小區(qū)的益工畫(huà)室。有一次,,一個(gè)人來(lái)到孫曉山的畫(huà)室,,非常羨慕地說(shuō):“有一間屬于自己的畫(huà)室很好?!睂O曉山卻說(shuō):“是本小區(qū)內(nèi)教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)的畫(huà)室,,是做益工?!蹦侨藛?wèn):“教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)不收學(xué)費(fèi)嗎,?”“收得少,你看到的畫(huà)畫(huà)的顏料,、紙張,,這些畫(huà)筆,是我用我自己的錢買的,,我會(huì)象征性地收取一些紙張和顏料的錢,。”
畫(huà)室的四面墻壁上,,貼著不同大小紙張的畫(huà),有的畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò),。孫曉山繼續(xù)說(shuō):“每個(gè)星期,,畫(huà)室里所消耗掉的顏料、水彩,、畫(huà)筆,、素描紙、宣紙等費(fèi)用,,真得不少,。得到小區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同意后,我會(huì)收取一些材料費(fèi)。家境不好的,,我給他們免費(fèi),。本來(lái)就是做益工嘛!”
自開(kāi)始收取費(fèi)用后,,前來(lái)畫(huà)畫(huà),、練字的學(xué)員越來(lái)越少了。有一天,,孫曉山興奮地對(duì)我和我的朋友提議說(shuō):“走,,去我的畫(huà)室看看。如果你們想來(lái)畫(huà)畫(huà),,也可以來(lái)這里畫(huà)的,。不過(guò),我要收取材料費(fèi)的,?!闭f(shuō)完,他不好意思地笑了,。
“那是自然,。”我和我的朋友也笑了,,說(shuō):“支持你,,我們也很樂(lè)意啊,!”
來(lái)到孫曉山的畫(huà)室,,畫(huà)室內(nèi)筆墨的淡香味,以及四面墻面上五顏六色的繪畫(huà)作品,,雖感覺(jué)陌生,,但令人神往?!巴?!這是你的畫(huà)室,你每天在這里畫(huà)畫(huà),?”
“是?。 备杏X(jué)孫曉山的聲音有滿滿地自豪感,。
這是自然,,他能有這樣的一間畫(huà)室,自然是自豪,、驕傲,,主要還是做益工的畫(huà)室,犧牲了寶貴的節(jié)假日時(shí)間,很難得,。
我一張張地欣賞墻面上的作品,,不用看作品下方的署名,我也能看出哪幅作品是孫曉山畫(huà)的,,當(dāng)然是畫(huà)得最好的那些反映生活的作品了,。除了他的成年人作品,其他的,,全是小朋友畫(huà)的,。小朋友畫(huà)的作品,不是貓,、狗,,就是花兒、樹(shù)木,、草,,小朋友的畫(huà)都是歪歪斜斜的線條,以及色彩鮮艷的,、沒(méi)有明暗亮度的畫(huà),。
看著學(xué)員畫(huà)的畫(huà),我突然很想加入到這里,。我小時(shí)候經(jīng)常畫(huà)小手絹上的美女畫(huà),,我感覺(jué)我畫(huà)得也很好。于是,,說(shuō)興奮起來(lái),,問(wèn):“喂,孫老師,,我能來(lái)你的畫(huà)室,,當(dāng)你的學(xué)生嗎?因?yàn)槲蚁腴L(zhǎng)期,、一直在這里畫(huà),,不知,你接收我這樣的學(xué)生嗎,?”
孫曉山笑得很大聲,,“你叫我孫老師?怪不好意思,,小孩子叫我老師,我還能勉強(qiáng)接受,,你叫我名字吧,?”
我說(shuō):“你同意讓我過(guò)來(lái)畫(huà)嗎?”我數(shù)著房中擺放的桌子,“1,、2,、3,”這間畫(huà)室約有50平米大,,中間四個(gè)桌子和八張椅子,,靠南、靠北各有兩個(gè)桌子和四張椅子,。
門邊的窗戶下方是孫曉山的桌子,,上面擺放著顏料盒、水彩筆,、大小的調(diào)色盤等,,桌角靠墻一把吉它、薩克斯,,墻角一個(gè)書(shū)柜,,里面有繪畫(huà)的書(shū)籍,我隨便抽出一本看,,是花草蟲(chóng)魚(yú)的畫(huà)本,。
“你來(lái)吧!免費(fèi),,我不收取朋友的費(fèi)用,,算你支持我的繪畫(huà)?!?p> 我說(shuō):“不收取我費(fèi)用,,那我就不來(lái)了。你按照市面的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)吧,,也算是我們支持你的益工事業(yè)了,。”
“那怎么行,?”
“怎么不行,?就這樣吧!不然,,我就不來(lái)這里畫(huà)畫(huà),。”
之后,,我一星期來(lái)孫曉山的畫(huà)室兩次,,和他的學(xué)生們坐在一起畫(huà)畫(huà)。這種難得的繪畫(huà)體驗(yàn)是我從未有過(guò)的,,能相像嗎,?一位成年大媽和幾個(gè)七八歲的小孩子,,坐在一起畫(huà)畫(huà)。
后來(lái),,又有兩位成年大媽加入,。其實(shí),我們和小朋友在一起畫(huà)畫(huà),,我們仿佛又回到了小學(xué)生時(shí)代,,很美好的人生體驗(yàn)。孩子們也沒(méi)有太多的想法,,他們經(jīng)常偷偷查看我們畫(huà)畫(huà),,有時(shí)候,他們看見(jiàn)我們畫(huà)得不如他們,,他們也會(huì)偷偷笑話我們,,笑我們畫(huà)得丑。
知道孩子們的心理后,,我感覺(jué)我們成年人,,應(yīng)該畫(huà)得比小朋友畫(huà)得好一點(diǎn)??墒?,孩子們不了解我們成年大人們的想法,即使他們畫(huà)得不好,,他們也還有更燦爛,、美好的未來(lái),他們是幸福的,。而我們是在享受與他們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光,,我們是不能和他們相提并論的一類。
不過(guò),,有時(shí)候,,我會(huì)感覺(jué)對(duì)不住小朋友,因?yàn)槲覀儺?huà)得不好,,助長(zhǎng)了小孩子的驕傲,,人就是這樣,認(rèn)為自己比別人好的時(shí)候就會(huì)驕傲,,這種時(shí)候,,看著他們就會(huì)相互議論、大聲說(shuō)話,、大打出手,、吵鬧不休……
“安靜!”孫曉山不得不大聲阻止小朋友,。
孩子們的聲音依舊會(huì)很大聲,,有一個(gè)小男生還把他身邊的小女生弄哭了……
孫曉山走到小女生身邊,,安慰說(shuō):“你怎么了?是不是鐵牛打你了,?”
鐵牛立即說(shuō):“老師,誰(shuí)也沒(méi)有打她,,是她自己想哭,!”
這時(shí),孫曉山繼續(xù)安慰小女生,,“你坐這個(gè)桌子上,,”說(shuō)著,孫曉山把小女生安排到靠墻的空座位上,。小女生被安撫好了,,畫(huà)室里慢慢安靜了。
下課后,,孩子們的爸爸或媽媽來(lái)了,,他們查看孩子們畫(huà)的看,并詢問(wèn)孫曉山孩子們有沒(méi)有犯錯(cuò),,孫曉山十分夸獎(jiǎng)孩子們,,夸孩子們畫(huà)得認(rèn)真,有長(zhǎng)進(jìn)等,,孩子們和家長(zhǎng),,一起向?qū)O曉山表示感謝,禮貌地說(shuō)“再見(jiàn)”.
我也夸孫曉山說(shuō):“你真了不起,,真得很像一位老師,。而且,你很有耐心,,我真沒(méi)想到,,你這么好脾氣。這些孩子吵起來(lái)真得好兇,、好嚇人,!現(xiàn)在,孩子們走了,,一下安靜了,!”
“不過(guò),是孩子們改變了我,,我的脾氣現(xiàn)在好多了,。你沒(méi)看過(guò)我對(duì)我爸,哦,,我還是不說(shuō)了,?!?p> 這是孫曉山第一次跟我說(shuō)起他爸。
“你爸,?你從沒(méi)說(shuō)起過(guò)你爸,。”
孫曉山說(shuō):“是,,我沒(méi)說(shuō)過(guò)他,。其實(shí)養(yǎng)男孩沒(méi)用,我說(shuō)的是真話,?!?p> 我問(wèn):“為什么這樣說(shuō)?大家不是都喜歡男孩子嗎,?”
“我自己是男的,,我知道,養(yǎng)男孩真得很沒(méi)用,,我對(duì)我爸就沒(méi)有感情,,我爸對(duì)我也一樣?!?p> 這樣的談話我感覺(jué)有些不舒服,,但是我卻對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。我想聽(tīng)孫曉山繼續(xù)說(shuō)下去……
“我媽媽去世時(shí),,我給我媽媽穿襪子,,我足足用了半小時(shí),我也沒(méi)能為我媽穿上襪子,,當(dāng)時(shí),,我流淚了,恨我自己是男孩,。那時(shí),,我只有一個(gè)念頭:養(yǎng)男孩子沒(méi)用!結(jié)果,,我自己的孩子也是男孩,!沒(méi)用的。我沒(méi)指望他養(yǎng)我老,?!?p> 我這個(gè)時(shí)候反駁孫曉山,等于自找苦吃,,雖然我心里知道有的男孩要比女孩心細(xì),。
“我爸住院已經(jīng)三個(gè)月了,估計(jì)活不過(guò)這個(gè)月底了,?!睂O曉山說(shuō)完,,突然又說(shuō):“我一次也沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)他?!?p> “為什么,?你這樣有些說(shuō)不過(guò)去吧?”我小心翼翼地問(wèn),。
“我知道我很過(guò)分,,但我就是不想去醫(yī)院看他?!甭?tīng)了孫曉山的話,我感覺(jué)孫曉山作為兒子,,未免有些不盡孝道,。同時(shí),我能體會(huì)作為老父親,,有多么希望兒子去看他,、照顧他。
如果不知道孫曉山父子的關(guān)系,,我也就不會(huì)為這件事放心不下,。于是,第二天,,我買了一箱牛奶和一筐水果,,打電話給孫曉山,要他和我一起去醫(yī)院看望他爸爸,,我故意說(shuō)我不知道他爸爸住哪個(gè)病房,,我想讓他去看他的爸爸……
我知道我多管閑事,自作多情,,可是一想到孫曉山會(huì)因一時(shí)的任性,,抱憾終生,我想幫他……
城市比較好的醫(yī)院就是中心醫(yī)院,,我去了查詢臺(tái),,很快,我找到孫曉山的父親,,見(jiàn)過(guò)孫曉山的老父親,,感覺(jué)不像孫曉山說(shuō)的那樣,老人家很硬朗,,說(shuō)話也很麻溜,,詢問(wèn)之后,得知他老人家能吃,、能睡,,身邊一個(gè)陪護(hù)也沒(méi)有,,完全能自理,感覺(jué)比外面的老人家都健康,。
我說(shuō):“孫曉山代課比較忙,,讓我替他來(lái)看望你?!蔽蚁胛疫@樣說(shuō),,是想讓老人家知道他兒子是在意他的健康,再則,,我也表露出我是在畫(huà)室學(xué)畫(huà)畫(huà)的,。
老人家直挺挺地躺在病床上,一句話也不多說(shuō)了,。唉,!難怪孫曉山不愿說(shuō)起他爸,一個(gè)很奇怪的老頭……
我離開(kāi)醫(yī)院之后,,感覺(jué)心里很不舒服,,一是孫曉山?jīng)]有我想象中善良,父親住院三個(gè)月,,竟然一次也不去看望,?他能做益工,卻不孝敬自己的父親,,我?guī)退?,他還......二是我自討沒(méi)趣,同情心泛濫,,多管閑事,;三是老人家不盡人情,原本很硬朗,,能吃,、能喝,一聽(tīng)自己兒子的事,,立即裝死,,不說(shuō)話,甚至我離開(kāi)時(shí),,連一句話感謝,、禮貌待客的話也不說(shuō)。
三天后,,孫曉山特意打電話給我,,說(shuō)他的父親死了,已經(jīng)火化了……
這太突然!雖然我感到疑惑,,但我更多是無(wú)話了,,我無(wú)話可說(shuō)。
再之后,,我沒(méi)再去孫曉山的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)了,。
人活在世,什么事也可遇到,,但這段不愉快的相處,,對(duì)我來(lái)說(shuō)是很少遇見(jiàn)的,我更多的是無(wú)語(yǔ),。雖然是滿心的疑惑,,但我也不想求解答。
不過(guò),,我為有這次的體驗(yàn),,也有了新的結(jié)論:不是自己該承擔(dān)的事別去做。即別人沒(méi)讓你做的事,,你別自討沒(méi)趣,自己去承擔(dān),,你承擔(dān)不?。?p> 不過(guò),,想起孫曉山這個(gè)人,,我會(huì)想好長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的人,,沒(méi)有一個(gè)人像他這樣,,他會(huì)讓我想很多,很多......但我選擇不去想,!
但是,,人就是這樣,越是想忘記,,卻難以忘記,,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò),參與過(guò),。所以,,我偶爾還是會(huì)去想:
“他和他父親是如何相處的?他父親究竟死了還是沒(méi)死,?他的父親那么硬朗,,怎么可能說(shuō)死就死?他為什么如此狠心,如此輕意地說(shuō)出“火化了”的話,?而他給我的最初影響就是那么向善,,犧牲自己的金錢和時(shí)間,做益工,?他和他父親有多大的仇和怨,?哪一面才是他的真面目?”
“他會(huì)對(duì)來(lái)他畫(huà)室畫(huà)畫(huà)的人熱情說(shuō)教,,他能為流淚的小女生抹干眼淚,,卻不能對(duì)自己的老父親盡孝道嗎?他是有一個(gè)人的雙重性格嗎,?”