凌晨4點(diǎn)08分,，仁和醫(yī)院急診大廳,。

　　醫(yī)院走廊的LED燈管嗡嗡作響,，在瓷磚地面投下青灰色的冷光,。蘇棠的帆布鞋底粘著玫瑰花瓣,，每一步都碾出破碎的香氣,。

　　分診臺(tái)的電子屏滾動(dòng)著猩紅字幕：「心外科急診——顧予安副主任醫(yī)師」,。林柚?jǐn)v著她拐過轉(zhuǎn)角時(shí),，消毒水味突然變得濃烈，像有人把整瓶伏特加潑進(jìn)鼻腔,。

　　診室門虛掩著,，泄出一道暖黃光線。蘇棠瞥見金屬托盤上排列著的手術(shù)剪,，刃口映出男人修長(zhǎng)的手指——他正在給聽診器探頭涂耦合劑,，液體墜落的節(jié)奏精準(zhǔn)如秒針。

　　“顧予安,？名字這么瓊瑤,，真人怕是個(gè)地中海大叔……”她貼著門縫嘀咕。

　　“根據(jù)《中華醫(yī)學(xué)會(huì)醫(yī)師名錄》,，名字含‘予安’者禿頂概率低于0.7%,。”

　　門內(nèi)傳來(lái)冰塊撞壁的聲線,。男人轉(zhuǎn)身摘下口罩,，金絲眼鏡鏈掃過喉結(jié)下的銀色聽診器。蘇棠的視網(wǎng)膜殘留著詭異畫面——他白大褂口袋鼓起的形狀,，像藏著一顆微型心臟,。

　　“躺下?！鳖櫽璋睬面I盤開檢查單,，橡膠手套在月光下泛著冷藍(lán)。

　　蘇棠剛觸到檢查床的皮革墊,，就被寒意激得縮回手,。余光瞥見他迅速調(diào)高空調(diào)溫度，動(dòng)作快得像在掩飾什么,。

　　“怕冷可以直說(shuō),。”他甩過來(lái)一件加熱過的病號(hào)服,，“你抖得比室顫患者還夸張,。”

　　她套上衣服時(shí)聞到雪松混著戊二醛的味道,，后領(lǐng)標(biāo)簽印著「07:14手術(shù)專用」,，墨跡被洗得發(fā)灰。

　　電極片貼上皮膚的瞬間,，蘇棠想起解剖課觸碰過的青蛙胸腔,。

　　“ST段抬高，T波倒置?！鳖櫽璋捕⒅碾妶D皺眉，“你需要立刻住院,?！?p>　　“絕對(duì)誤診！”她詐尸般彈起,，扯斷三根導(dǎo)聯(lián)線,，“我昨天占卜APP還說(shuō)能活到……”

　　“占卜？”他冷笑一聲點(diǎn)開手機(jī),，“巧了,，我的患者數(shù)據(jù)分析軟件顯示——”

　　屏幕跳出蘇棠的熬夜記錄：過去30天平均睡眠4.2小時(shí)，咖啡因攝入超標(biāo)的紅字閃爍如警報(bào)燈,。

　　“脫掉,。”顧予安突然用鑷子尖敲她鎖骨,。

　　蘇棠護(hù)住衣領(lǐng)：“沒想到顧醫(yī)生好這口……”

　　“你的鋼圈正在謀殺心電圖,。”他扯過CT報(bào)告單畫圈,，“金屬干擾導(dǎo)致數(shù)據(jù)異常,，建議換成無(wú)痕款?！?p>　　她耳尖燒紅時(shí),，注意到他鋼筆帽上的刻痕——**SYMBIOSIS**，字母「S」的弧度像極了藍(lán)繡球花瓣,。

　　更隱秘的發(fā)現(xiàn)是：當(dāng)他俯身調(diào)整設(shè)備時(shí),，白大褂內(nèi)袋滑出一支玻璃管，里面懸浮的藍(lán)繡球標(biāo)本,，與她父親葬禮上的祭花如出一轍,。

　　手機(jī)在檢查床下瘋狂震動(dòng)。

　　林柚發(fā)來(lái)偷拍照：顧予安在走廊喂流浪貓,，指尖捏著的貓條包裝印著「低敏配方/心臟護(hù)理專用」,。

　　蘇棠鬼使神差放大圖片——他白大褂袖口露出半截腕帶，患者ID欄赫然寫著**蘇振華**,。

　　窗外泛起魚肚白時(shí),，打印機(jī)吐出檢查單。顧予安的鋼筆在空白處添了行小字：

　　「建議復(fù)查項(xiàng)目：心臟記憶功能檢測(cè)（可選附加項(xiàng)：1999年夏日記憶回溯）」