更衣室的排風扇發(fā)出細微的嗡鳴,，冷夕顏解開盤發(fā)時，一縷青絲垂落在儲物柜的金屬表面。

　　她望著鏡中自己眼下的烏青，指尖無意識撫過柜門上凝結的水珠——昨夜那臺八小時的心臟移植手術，讓白大褂下的真絲襯衫都浸透了消毒水的氣味,。

　　忽然有溫潤的豆香漫進來,，像春日溪流漫過鵝卵石,。

　　她轉身時,，看見那個墨綠色保溫袋又安靜地掛在門把手上,，袋口別著的向日葵便利貼被空調(diào)吹得輕輕搖晃。

　　這已經(jīng)是第七十九個相似的清晨,。

　　冷夕顏解開保溫袋的麻繩結,，蒸騰的熱氣在她睫毛上凝成細小水珠。雙層玻璃杯里盛著淡琥珀色的豆?jié){,，杯壁上凝結的水痕像誰未落盡的淚,。

　　便利貼上的字跡遒勁中帶著克制：【昨夜暴雨，加了生姜驅寒】

　　走廊傳來孩童的笑聲,。她捧著溫熱的玻璃杯踱到窗前,，看見嚴亦云正蹲在兒科病房外的榕樹下。

　　男人剪裁精良的西裝褲沾了草屑,，掌心托著只受傷的麻雀,，晨光穿過葉隙在他肩頭織成碎金披風。

　　扎雙馬尾的小女孩舉著棉簽湊近,，他立即將袖扣往后縮了縮,，怕鋒利的邊緣劃傷孩子。

　　“嚴先生又在進行愛心表演了,？“護士長抱著病歷夾經(jīng)過,，戲謔地撞了撞冷夕顏的肩膀，“聽說他包下了西郊農(nóng)場的非轉基因大豆田,?！?p>　　冷夕顏抿了口豆?jié){，清甜的杏仁味在舌尖化開,。

　　杯底沉著幾顆圓潤的百合籽,，像深埋海底的珍珠。

　　她想起上周病理科聚餐時,，同事手機里那張偷拍照——嚴亦云深夜在藥房研磨豆子,，月光將他映在瓷磚墻上的影子拉得很長，像中世紀修道院抄寫經(jīng)文的僧侶,。

　　“冷醫(yī)生,？“實習生的呼喚將她驚醒。

　　手術預備鈴在走廊盡頭響起,，她將還剩半杯的豆?jié){放進冰箱,，瞥見冷凍層里整整齊齊碼著數(shù)十個同款玻璃杯，每個都貼著不同日期的標簽,。

　　正午的驕陽炙烤著住院部玻璃穹頂,。

　　冷夕顏結束第三臺手術時,，瞥見嚴亦云坐在消防通道的臺階上啃三明治。

　　他今天換了件靛青色襯衫,，袖口卷到手肘,，露出小臂上猙獰的舊疤。

　　感應門開合的間隙,，她聽見他低聲講電話：“對,，要云南的野生鐵皮石斛，和豆?jié){一起破壁...“

　　男人轉頭看見她時,，慌忙將三明治藏到身后,，番茄醬蹭在雪白墻面上，像誰心口濺出的血,。

　　冷夕顏注意到他手背的留置針——那是上周他徒手接住墜樓患者時撕裂的舊傷,。

　　“醫(yī)院的伙食不合胃口？“她故意板著臉,，目光掃過他泛青的眼底,。

　　嚴亦云立刻站起身，西裝褲上的褶皺都透著拘謹：“我...我對小麥過敏,?！八夥杭t的樣子，與財經(jīng)雜志封面上那個冷峻的商界新貴判若兩人,。

　　暮色染紅住院部走廊時,，冷夕顏在ICU外撞見抱著保溫箱的嚴亦云。

　　他今天沒穿正裝,，煙灰色毛衣沾著面粉,，像是剛從哪個農(nóng)家小院趕來。

　　“這是用阿爾卑斯山泉水點的豆腐腦,?！八I寶似的揭開木蓋，嫩白的凝脂盛在青瓷碗里,，綴著丹桂糖漬的枸杞，“聽說你昨晚搶救了三個心?；颊?。“

　　監(jiān)護儀的滴答聲里,，冷夕顏看著他笨拙地擺弄一次性餐具,。

　　男人骨節(jié)分明的手腕內(nèi)側有道月牙形疤痕，隨著動作在暮色中忽隱忽現(xiàn),。

　　她突然想起母親臨終前說的話：“若有人肯為你洗手作羹湯...“

　　夜雨來得猝不及防,。

　　冷夕顏站在更衣室窗前,，望著住院部門口那盞孤燈。

　　雨水在玻璃上蜿蜒成河,，倒映著儲物柜里堆積如山的保溫袋,。最底下那個袋子已經(jīng)褪成灰綠色，便利貼邊緣卷起,，依稀能辨出去年冬天的字跡：【初雪應配黑芝麻,，但你不喜歡太甜】

　　她鬼使神差地撥通那個爛熟于心的號碼。

　　忙音響到第七聲時,，安全通道的門被撞開,，嚴亦云舉著滴水的傘沖進來，發(fā)梢還粘著片銀杏葉,?！拔?..我在后廚試新配方?！八鴼馀e起手中的保溫壺,，壺身還凝著水霧，“這是用長白山野山參磨的...“

　　冷夕顏的指尖觸到他冰涼的腕表,。積攢了三百多天的疑問突然決堤：“為什么,？“墻上的電子鐘跳過零點，保溫壺蓋滑落在地,，濺起的參湯在瓷磚上繪出奇異的星圖,。

　　嚴亦云的白襯衫濕漉漉貼在身上，露出心口猙獰的縫合線,。

　　他抬手撫過她發(fā)間的翡翠簪,，月光突然變得粘稠如蜜：“去年今日，我在拍賣會見到冷教授私奔前捐出的玉璧,?！八暮粑鼟哌^她顫動的眼睫，“上面的星宿圖,，和你母親這支簪子上的蓮花...“

　　窗外驚雷炸響,，冷夕顏在他瞳孔里看見自己逐漸模糊的倒影。

　　翡翠簪突然發(fā)出嗡鳴,，三百六十五個保溫袋同時泛起幽光,，在墻面投射出浩瀚的銀河。

　　當?shù)谝粋€保溫杯浮空而起時,，嚴亦云猛地將她護在身下,，玻璃爆裂聲混著他悶哼：“小心！“

　　晨光穿透狼藉的更衣室，冷夕顏在消毒水味中醒來,。

　　滿地碎玻璃折射著七彩虹光,，嚴亦云的手還護在她腦后，掌心血跡浸透了最后那張便利貼：【第365天,，可否預約你的余生】