陸赫泉花了一個星期搞調(diào)查,,往返各個書店,就是街頭巷尾的小書攤,,也不曾錯過,。還去圖書館查閱借讀記錄,順便到其負(fù)一層的天天特價書店,,看那些淘汰掉的書籍,。在那里,他忽感到寫作和做作家都是很殘酷的事情,,不管什么樣的書籍,,不管是誰的作品,不外乎流落到那里的命運,。有古典名著,,例如孔子、莊子,、老子的經(jīng)典,,還有《史記》,、《戰(zhàn)國策》,、《古文觀止》一類的精品;近代,、現(xiàn)代的書也有許多,,例如朱自清、周作人,、魯迅,、徐志摩等散文大家的佳作集。前一陣流行過的書也有,,例如《誅仙》,、六道的《壞蛋》,、《狼圖騰》、《平凡的世界》都在風(fēng)靡一時后,,剩余的書本就到了這里,。
陸赫泉用新電腦開始寫調(diào)查報告,腦海里有揮之不去的陰影,,關(guān)于書和作家命運的思考縈系心頭?,F(xiàn)在書的命運不比作家,作家胡亂搗搞一本書,,都會掙個盆滿缽滿,,而他們的書在讀者手中周轉(zhuǎn)一下,就到了舊書攤,,甚至有大部分的書不經(jīng)過讀者,,就在特價書店論斤處理掉。
他把調(diào)查報告和購書的書目一起給了陳老板,。陳老板第一反應(yīng)是,。
“怎么,買了電腦,?!?p> “嗯?!彼樕瞎獠试S多,。
“那就好,我會陸續(xù)向你約稿,?!闭f著看了看他列給陳老板的書目,然后從抽屜里拿出另一個清單,,放在桌面上粗略地對了一下,。
笑著說到:“不錯,你的眼光還是有的,,跟諸老板列給我的書目基本一致,。你等一下,拿發(fā)票到會計那里報了吧,。你的調(diào)查報告先放到這里,,我過后看。現(xiàn)在我給你個任務(wù),,就是把你買的書好好地看看,,每本都給我寫篇書評。這我不另給酬勞,就算這個星期的工作,。屆時你的書評你給我送來報社,,我要看看刊發(fā)的情況?!?p> 陸赫泉的心頓時怦怦跳起來,。說實話,他也寫過許多文章,,但是從沒有刊登過,,主要原因是沒有投過稿。內(nèi)心一半惶恐,,一半興奮,,想來不久他的文章將變成鉛字,這種感覺形容不出來,,雜糅了優(yōu)越感,、幸福感,讓人飄飄然,。
出了陳老板的辦公室,,這讓陸赫泉對他心生敬意。這段時間打交道,,感到他不是一個難以相處的老板,。他管理手段格外讓人敬佩,在他指揮下,,陸赫泉為之團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),,卻收獲頗豐。
陸赫泉從沒有想到自己能夠做這么多的工作,,能夠從簡單的校對員在短時間內(nèi)變成編輯,,變成作者,變成市場調(diào)查員,,這些都使他看到自己的潛力,,也從他指揮中獲益匪淺。
他感到每個人在生活中都有角色定義,,而且這種定義有天賦,。陳老板就是一個天分較高的老板,如果老板是種角色定義的話,。他說話不緊不慢,,顯得有涵養(yǎng),;待人不冷不熱,,很有分寸;更主要他有頭腦,指揮有方,。
隨后發(fā)生的事情加深陸赫泉對陳老板這種角色的認(rèn)可,。他花了一個星期深讀了各本書,寫了十多篇書評,。隨后一個月,,他的書評陸續(xù)發(fā)表,其中有兩篇在《都市報》上刊登,,三篇在《AKS日報》發(fā)表,,另外幾篇則沒了音訊。陳老板對他的表現(xiàn)很滿意,。
“聽說,,你也寫小說?”陳老板招呼坐下,。
“都是一些不如流的小說,,難登大雅之堂?!?p> “一點也沒信心,?”陳老板照舊微笑地看著他說到。
“我可以試試,?!彼B忙改口,怕被陳老板誤解,。
“那好,把你以前的小說修改一篇,,讓我看看?!标惱习搴芮f重地說,似乎在鼓勵陸赫泉,。
陸赫泉很興奮,爽快地答應(yīng),。出了陳老板的辦公室,他再次碰到上次那個瘦高的男人,,陸赫泉對他點頭示意,他依舊對他微笑了一下,。
幾個不眠之夜過后,陸赫泉把早期的一篇小說修改出來,。此時,,他喜歡呆在家里辦公這種方式,,尤其寫作,。呆在自己的居室里,,把時間和餐飲都拋離開來,。寫得興奮,有時候連自己都不存在,。
是愛情小說,,早幾年前就構(gòu)思好了,。故事并不低級下流,,陳述也很平實,,是個很純情的愛情故事。他搜刮和掠奪自己,,盡量用詩的語言來闡釋愛與性,。一切都是那么自然,有時寫到緊張?zhí)?,他會因自己的故事感動得落淚。
他把小說交給了陳老板,。陳老板看也沒看,,就說:“有些薄,再加厚些,!”
“已經(jīng)十萬字,再添內(nèi)容就累贅了,?!彼K于明白陳老板的文學(xué)修為。但是這并沒有否認(rèn)或降低他的老板角色,。恰好相反,,因為老板不等于作家,也不等于文評家,,他有時僅需直覺就能夠作出市場的評斷,。
“別不開竅,一萬字就是50塊,。你就多添上幾個女人,增加一些三角戀,,多寫些性場面,不就是七八萬字,。以后,,沒有二十萬字就別送來,。”陳老板似笑非笑地看著我,。
他被陳老板險些逗笑,,只不過還裝著一臉虔誠,。小說如果像他所說,可以隨心所欲,,那就不是什么小說了,。
陳老板像看透他的心,,對他笑了笑,。
“我想讓你把這篇愛情小說寫得有誘惑性,你近來也看了那些靠下半身寫作的女作家作品,,應(yīng)該有些體會,。我這些書針對普通大眾,尤其是青春期的少男少女,。他們從中獵奇,,而不是看你編故事?!?p> 陸赫泉一時無語,,只好拿了文稿回到住處,。心情驟然失落,,不是因陳老板的話,而是因他的頓悟,。是啊,,這個匆忙的年代里,,流行窮富的年代里,,有誰想看你編故事?高中同學(xué)對他的作品不屑一顧,,大學(xué)同學(xué)一笑了之,難道到了社會上會有人看,?
“記住,,你壓根就不是當(dāng)作家的料,,你現(xiàn)在寫東西僅僅為了謀生,?!标懞杖嵝炎约?。不再是什么詩人,更不是什么小說家,。你僅僅是一個槍手,,為了生計而制造文字游戲而已。陸赫泉笑了,,這也是一種跨越,,從校對員變成一個準(zhǔn)作家。富有挑戰(zhàn),,那就接受這種挑戰(zhàn),,也只能接受!
做午飯時,,他遇到云沫曦,,也就是對面那個女人,他們已經(jīng)知道彼此的名字,。
“喏,,近來忙什么?還是保險,?”女人回頭恬淡地笑了笑,,隨后繼續(xù)炒她的菜。想她是重慶人,,炒的辣椒刺人眼鼻,。
“哪里,被人家炒了魷魚,。”
“沒找新工作,?”
“現(xiàn)在代別人寫一些不入流的文章,,混飯吃!”關(guān)于陸赫泉的工作,,他難以啟齒,。
“不入流的文章?寫詩?。俊彼首黧@異,。
“哪里有那高雅,,寫的比艷情小說要爛的小說,?!?p> “言情小說,?那我要先睹為快,。”
“還是別看為好,,都是東拼西湊,欺世盜名,,到處抄來的東西,。”
云沫曦笑了,。她做好了飯菜,,請他吃。他連忙推脫:“得了,,就做了一點,,還不夠我塞牙縫,!”隨之,,便笑了,。
“我可是誠心的,。要不,,我們兩人合伙吧,既省事,,又不浪費能源,?”
“那感情好,我正巴不得。你看我,,不會炒菜做飯,,每頓都是方便面,。有了你這個一級廚師,我就不為吃飯發(fā)愁了,。”陸赫泉心情頓然開朗,。
云沫曦笑了,?!鞍パ?,我看了,,你們男人離開我們女人必會餓死,。”
“那當(dāng)然,,誰叫你們天生會做飯,?!标懞杖皶r附和一句。
“又大男子主義,,活該你們吃苦受累,!”
他只好笑了笑。
和云沫曦加深認(rèn)識是因為前幾天,,她弄丟了房間鑰匙,,讓幫她撬門,,而陸赫泉天生不是做賊的料,搞了大半天也撬不開,。后來無意間掏了自己的鑰匙試開,,竟然打開了,鬧得他當(dāng)時心驚肉跳,。他們的鑰匙竟然可以互用,。但是她卻若無其事,沒有為之驚訝,。這期間三言兩語,,就此聊開。畢竟這么一段時間的鄰居,,太生疏未免太冷漠吧,。而且陸赫泉一直對她的美貌垂涎三尺,對她的神秘探求已久,。
漸漸的,,陸赫泉成了高產(chǎn)“作家”,他的努力得到陳老板的承認(rèn),,給他的訂單多起來,。涉及的素材有歷史,有玄學(xué)科幻,,有教材,,有試題,還有厚黑學(xué),,謀生技巧等等,。說也可笑,他這個不會謀生的人卻為他人提供謀生的經(jīng)驗和技巧,。妙哉,,妙哉,生活就是從荒謬中開始,,謀生也是如此,。
陸赫泉從沒有如此自信,想不到自己廣識博學(xué),,有時半夜醒來,也感到愉快,,想哈哈大笑,。實在有意思,東拼西湊也能成書,,嗚呼哉,!
云沫曦寫了一部小說,讓他拿給陳老板。陸赫泉欣然應(yīng)允,,私下看了,,猜想她是作家。她寫的小說盡現(xiàn)她的才氣,,不管是語言,、文采,還是素材,、深度都很到位,。語句流暢精致,情節(jié)撲簌迷離,,體現(xiàn)一定的現(xiàn)實深度,。還有整部小說都沉入淡淡的哀愁之中,春之落花,,夏之落雨,,秋之落葉,冬之飛雪,,一切都在凋零,,無可奈何花落去般的落寂盡現(xiàn)在唯美的描寫中。陸赫泉感到那故事就在眼前發(fā)生,,從中看到的是自己長久以來的生存懈怠,。
那個男主人公也像他一樣在一個城市中尋夢,追夢,,最后夢醒夢落,,直至死亡,其間夾雜的愛情較為荒誕,。男主人公在酒吧喝酒,,愛上一個女孩。為之他向那個女人保證,,他會給她幸福,,希望她跟著他。
女人就跟了他,,但女人虛榮慣了,,花錢大手大腳,浪費得歇斯底里,。男主人公是酒店的管理人員,,工作相當(dāng)辛苦,因為女人的鋪張浪費,,生活變得落魄,。在無意間他成為一個富婆的情人,,后來變成一個渣男,活躍在那些富婆的生活里,。這段經(jīng)歷改變了他的生活,,也恰恰毀滅了他。他堅信的愛情在生存面前變得脆弱,,一切都是騙局,,而且自欺欺人。人被自設(shè)的騙局撲殺,,這是何等的悲哀?。∧莻€女人最后又回到過去,。其中還有另個女人,,她是酒店助理,默默地愛著男主人公,,她的愛無私,,也很純潔。她在無望地等待,,希望男主人公回頭,,韶華漸逝。林黛玉般的她承受落花流水樣的無奈,,她的純潔愛情,,最終喚醒了男主人公,但是也葬送了他,。
讀了這部小說,,不覺喜歡,覺得給陳老板實在可惜,,就私下留了,。陸赫泉用自己的錢支付給云沫曦。
“算了,,不用給了,,留給你自己用吧?!痹颇乜匆矝]看,。
這讓他一時不知怎么說,再也忍不住了,。
“冒昧地問一下,,你是作家嗎?”他試探地問了一句,。
“作家,?”她笑了,第一次無邪地笑了,,臉上的憂郁一掃而光,。“你看我像嗎?”
“怎么不像,,你的文采不一般,。況且,我也沒見你有別的什么工作,?!边@讓陸赫泉感到她不是一般的人,一個人在這個城市沒有工作是難以想象的,。
她又是一臉憂傷,,眨了眨眼,說:“你那樣認(rèn)為,,那我就是了,。”隨后她不再看陸赫泉,,一個人隔著廚房的小窗戶向外看,。就那么一線天空,混混濁濁的讓人感到壓抑,。
陸赫泉也許鹵莽了,,說實在,雖然吃飯在一起,,但他們?nèi)匀荒吧?。他想起堂哥曾說過,在這個城市居住的人,,大多習(xí)慣了陌生,,每個人也把過去當(dāng)成隱私,一時多了那么一個多嘴多舌的朋友是不習(xí)慣的,。他當(dāng)時還為這些看法感到意外,,現(xiàn)在卻深有體會。
他只好借工作忙回了房間,。確實,,他才接了任務(wù),寫一本類似《霸道總裁》樣的書,。但是形式要求大變,,是關(guān)于一只狗的寓言故事,陳老板的意思是用新穎的形式來打動讀者,。他給找了相當(dāng)多的參考書,,單整理資料就要一番功夫,。后來這本書果真風(fēng)靡一時,你現(xiàn)在在新華書城還可以找到這本書,,當(dāng)然過不久,,在圖書館的負(fù)一層特價書店也能買到。
關(guān)于陸赫泉的作品,,如果可以稱謂是他的作品的話,,也只有這本關(guān)于狗的書很快面世。其他的作品,,就像投到出版社一樣,,石沉大海。只是一次在書店看到諸先生的一本小說,,因為諸先生介紹陸赫泉認(rèn)識陳老板,,所以特意留意他的書,小說名字是《春去秋來》,,翻看幾頁后,,發(fā)覺里面許多章節(jié)跟他寫給陳老板的《遺失青春》中的章節(jié)一樣,只是有部分修改,、增刪,,陸赫泉才明白怎么回事。
終于成為一個槍手,,所謂的作家只是一個遙遠(yuǎn)的夢,,雖然隔著一步之遙。他與諸先生的不同,,也許就是諸先生已經(jīng)是一個作家,,名望在外。
陸赫泉為此感到遺憾,,但反過來想?yún)s來了希望,,他的文字假借他人之手可以出版,并成為暢銷書,,那我是不是具有文學(xué)方面的潛質(zhì),?某一天會不會搗搞出自己的作品?想到這里,,陸赫泉竟為自己是槍手生涯感到自豪,,而不是慚愧。