這是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能山清水秀的小村莊,，有著分明的四季和輪茬的麥田,，只是華北平原遼闊的棋盤上零星的一顆,。毫無特色。唯一值得一提的是村子里除了嫁進(jìn)來的女人，無論老幼都姓盧,。幾乎所有的人家都多多少少的沾點(diǎn)兒親帶點(diǎn)兒故,。
我家門前向南是一條小巷，盡頭就是一片樹林,，秋冬的時(shí)候堆積著麥稈,，像一個(gè)個(gè)麥色的蒙古包，那是我們小時(shí)候的樂園,。玲姐的家就在這里,，每每玩耍的時(shí)候總要經(jīng)過。
說起玲姐,，我只與她見過一面,，大約還是十幾年前。按輩分,，她應(yīng)該是叫我叔叔的,，可實(shí)在是年紀(jì)相差太多，總不見得讓一個(gè)妙齡少女叫我這個(gè)剛剛丟掉開襠褲的小屁孩兒叔叔,，羞煞人了,。所以我只好委曲求全的叫她一聲玲姐。當(dāng)然,，這一聲玲姐也是從來沒有叫過的,。
每到玲姐家，她母親總是眉飛色舞的講個(gè)不停,，“哎呀,，玲玲老師總是夸她”“玲玲的英語可好了，什么筷子啊,、板凳啊都會(huì)說,。”“玲玲上大學(xué)了啊,?！毙﹂_了額頭的皺紋笑起了眼角的褶。母親也陪著笑,，只是我沒有多大的興趣,?？偸前桶屯峤慵屹即蟮钠咸鸭?，算著至少明天哪一串就紅了吧？
那天是想著“葡萄紅了么”進(jìn)的玲姐家的大門的,，我癡癡的望著滿架青紗的葡萄架,，失望極了，看來要等到下個(gè)秋天了。以至于母親扯了扯我“叫姐姐,?！蔽乙矝]開口。
“哪能叫姐姐,，玲玲得叫叔叔的咧,。”
“這么小就是叔叔了,，哈哈,。”
“呵呵,?！?p> 這時(shí)我才緩過神來，滿臉通紅,，望著臺(tái)階上伏腰抿嘴笑的顫抖的我的“小侄女”,。這就是玲姐，大約十七八歲的樣子,，齊臉短發(fā),，兩個(gè)小酒窩歡快的跳動(dòng)。
“玲玲,，帶瑟瑟出去玩兒吧”
“嗯”
還未等我答應(yīng),，就已經(jīng)被玲姐強(qiáng)行拉走了，我憤怒而又委屈的抬頭望著玲姐,，心想著如果要是被玩伴看到了我有這么大一個(gè)侄女,，當(dāng)被笑話死了。于是小手奮力的掙扎著,，但都是徒勞無功的,。玲姐不管我的糾結(jié)，一勁兒的來著我就出了門,。
巷子的地上鋪滿了梧桐和榆樹的葉子,，還夾雜著玉米花的清香。似乎這時(shí)候我應(yīng)該說還有玲姐少女的芳香襲來才更撩人些,，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有注意,，除了憤怒，依然為我的葡萄惋惜,。
“瑟瑟”
“嗯”
“以后要好好學(xué)習(xí)哦”
“嗯”
“呵呵”
玲姐開心的笑了,，一如棗樹枝頭初升的鉤月，朦朧,，羞澀,。黑色的眸子里有清澈的光,，仿佛就是這秋夜，這閃爍的星光,。
這是我跟玲姐唯一的一次見面,，自此以后，也長年在外地,，讀書,、工作，再也沒有見過了,。這十多年間,，稀落的聽說過玲姐的一些消息：玲姐大學(xué)畢業(yè)了；玲姐在BJ工作,，跟老公一起吃泡面,；玲姐考上了清華的研究生；玲姐結(jié)婚了,；諸如此類,。而我聽到的時(shí)候大多沒有什么想法，只是記得那天傍晚,，一個(gè)微笑的少女拉著奮力掙扎的小孩子走在泥路上,。
前年，拜訪友人回家路過,，一輛黑色的轎車剛好拐進(jìn)了玲姐家,。突然想，那里大概坐著玲姐,。到家與母親聊天兒,，問起，只言片語里大概確定了確實(shí)玲姐回來了,。玲姐在BJ這么多年,，結(jié)了婚，好像沒有孩子,，似乎婚后生活的不順利,，老公有了外遇，玲姐不接受經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,，不同意離婚,。大的結(jié)果是婚也離了，錢也沒有拿到,。
晚上,，我散步到玲姐家門前，望了一眼,，還是沒有進(jìn)去,。想起玲姐這許多年的生活大多也是艱辛的，尚且此時(shí),，更應(yīng)該是淚眼蹙眉,，不忍心多見一眼。轉(zhuǎn)又回家去了,，路過她家門前的棗樹,，我還是愿意記著那天傍晚，一個(gè)微笑的少女拉著奮力掙扎的小孩子走在泥路上,，月亮爬在棗樹上偷偷的笑,。
玲姐，你還好么,？
巧的很,，對(duì)門的大伯家的二女兒也叫玲。據(jù)說我們的爺爺是親兄弟,，所以這個(gè)就是千真萬確的玲姐了,。
用“溫恭賢良，謙卑禮讓”這八個(gè)字兒評(píng)價(jià)玲姐再合適不過了,，雖然可能有拍馬屁的嫌疑,，因?yàn)樽孕∈芰峤愣骰莶簧伲峤愦_實(shí)稱得上中國女性的典型代表,。
玲姐長我一歲,，自小學(xué)至大學(xué)前，都是與玲姐一起的,。很多時(shí)候我與玲姐同騎一輛單車,，因幼年體弱，多是玲姐載我,。于是,，在每個(gè)放學(xué)或上學(xué)的黃昏，在聯(lián)袂成云的麥田里亦或溫涼如玉的秋天,，鄉(xiāng)間曲曲的泥路上,，一輛搖晃的單車，穿過棵棵白楊,。玲姐身體很好,，而且頗有耐力，總能在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上一展身姿,，拔得前籌,。看來平時(shí)的鍛煉是沒有白費(fèi),，我多少還是給玲姐做了點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的,。
那一年的冬天,，是記憶中雪最大的，我始終認(rèn)為應(yīng)該沒過了我的膝蓋,，但玲姐總是笑著搖頭,。難道是我記錯(cuò)了么？那雪如白沙,，茫茫一片,，北風(fēng)凜冽，大風(fēng)起兮雪飛揚(yáng),，如沙,、如塵，如秋天早上下起的大霧,，遮天蔽日,，近處的白楊、遠(yuǎn)處的村莊都藏匿了,，風(fēng)在雪地上割出一道道脊,，且推動(dòng)者它，如襲來的浪頭,，如奔跑的野獸的脊骨,。我躲在玲姐的背后，跟著拔腳前行,。
多年以后,，跟玲姐談起，玲姐說不太記得了,。
“你怎么不記得了,？”
“我只記得你穿了你媽媽的一雙紅皮鞋”玲姐捂著肚子笑躺到床上了。
我頓時(shí)錯(cuò)愕了,。
其實(shí)無雪無雨的時(shí)候,，我們上學(xué)的必經(jīng)之路的風(fēng)景還是不錯(cuò)的，一派田園風(fēng)光,。繁密的白楊,，清脆的知了，還有躺在青草下的水渠“咕咕”的叫,。這時(shí),，我們都會(huì)停下來洗把臉，喝口水,，那清涼,，那甘甜，是比在烈日下吃一根一毛的冰棒還要過癮,。玲姐她們有時(shí)還會(huì)再水渠邊兒上的采幾株野花,，或者一把野韭,，一朵油菜，如果是毛茸茸的狗尾巴草她們必定三下兩下的編出一個(gè)小兔子來,。當(dāng)然,，不得不提的是路邊還有一片廣闊的沙地，和一片白如綢緞的梨園,。那“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的景象我們是沒少見的,。滿地的花瓣如落雪,、如羽毛。我曾摘下一片嘗了,，玲姐問我味道如何,，我避而不答。玲姐笑而不語了,，她沒嘗的,。
如今這些都已無跡可尋的了?；蛘呤浅闪宿r(nóng)田,，或者是成了莊園。但我清晰的記得那梨花的味道,，澀而苦的,。遠(yuǎn)沒看起來那么可愛，也沒聞起來那么香甜,。其實(shí)有些東西,，不必非要吃到嘴里的，看一看都是享受,，吃了反而失望,。
我是現(xiàn)在都沒機(jī)會(huì)跟玲姐切磋過廚藝的。小時(shí)候玲姐的手藝可真的是太好了,，尤其是雞蛋炒饅頭,。那香甜，我以后是再也炒不出來的,。
玲姐的房間前有一株石榴樹,，想來與我差不多的年齡，每逢八月十六玲姐總會(huì)抱幾顆給我,，一直吃到現(xiàn)在,。玲姐的閨房很小，一張床,，兩張桌子,，一個(gè)書架,，還有一臺(tái)縫紉機(jī)。這是我寒暑假消磨時(shí)間最多的地方,。多數(shù)我一到玲姐的閨房時(shí),，她都在練習(xí)毛筆字，多年未間斷,。近年來的春聯(lián),、天地土地財(cái)神、出門見喜都是出自玲姐之手,。我總?cè)チ峤愕臅苌戏瓡?，希望從《辭海》,、《初等數(shù)學(xué)》等里面翻一兩本我喜愛的,。
這兩年，玲姐的房間里多了一樣?xùn)|西,，衣柜上我送她的吉他,。玲姐酷愛音樂，幾乎所有的流行歌曲都會(huì)唱,。她還有一件寶貝——幾本用筆記本抄錄的歌詞,，記錄了從《甜蜜蜜》到《水手》，從鄧麗君到小虎隊(duì)再到孫燕姿的眾多歌曲,，筆跡清晰,，字體娟秀。玲姐可算是我的歌唱老師了,。她實(shí)在不能忍受我的唱功,。一首白月光交了我半個(gè)月，我依然跑調(diào),。最后玲姐終于不甘的放棄了,。“你還是唱海角七號(hào)吧,，這首歌好唱,。”于是,，接下來的一個(gè)星期,，玲姐又開始了艱難的奮斗。玲姐最后非常準(zhǔn)確到位的總結(jié)了我：“高音上不去,，低音下不來,，中音不在調(diào)，歌詞記不住?！?p> “你不要聽一遍就唱,，要多聽?zhēng)妆椤?p> “這個(gè)結(jié)尾是要升調(diào)”
“詞兒又錯(cuò)了”
……
想我現(xiàn)在之所以能在ktv里吼上幾嗓子還博得寥寥掌聲，是與玲姐當(dāng)年的不懈努力分不開的,。
如今玲姐在太原讀研,，我已在長沙多年。我們見面的次數(shù)寥寥了,，只有過年,。大年初一一定是跟玲姐過的。三十的晚上,，玲姐會(huì)吃了飯過來坐一坐,，跟母親嘮嘮嗑。然后八九點(diǎn)左右回家看春晚,。玲姐每年都堅(jiān)持看完春晚再睡的,，我一次都沒有過,。除夕早上,，也多是玲姐來找我。這兩年也有我去找她的,，她都沒起床,。我也索然寡味的轉(zhuǎn)一圈然后回家烤火，燒上水,，等著玲姐起床,。一般我喝第二壺茶的時(shí)候玲姐也就到了。圍著火爐,，開著電視,，閑聊著就消磨了新年的第一天。
洗衣做飯,，玲姐樣樣做的來,。每每我走進(jìn)她家的大門時(shí)，玲姐就在院子里的絲瓜架下或是洗衣服,，或是洗碗,。我總是擔(dān)心那細(xì)細(xì)的藤蔓下掛著的碩大的絲瓜，會(huì)不會(huì)在搖晃的時(shí)候掉下來,，跳進(jìn)玲姐的衣盆里,。當(dāng)然，這棵絲瓜架上后來不再有了,，爬滿了如西葫蘆,，再后來又是北瓜了。
玲姐曾經(jīng)很得意的給我展示了她diy的一件馬甲，據(jù)說就是用她房間里的那臺(tái)老式縫紉機(jī)改的,。我當(dāng)時(shí)是不信的,。不過玲姐送我的圍巾織的不錯(cuò)，針腳很好,。據(jù)說是她練習(xí)的產(chǎn)品,，非正式的。
為什么寫這一段,，也不自知的,。只是記憶的力量總是奇妙的，原本你以為未曾發(fā)生過或已經(jīng)忘記的突然就從時(shí)間的裂縫里蹦出來,。居然還是如此的脈絡(luò)清晰,。
我問過小若，期望用他異于常人的思維給我一個(gè)答案,。小若看著我,，狡黠的眨眼：“女人總讓你記憶深刻?！蔽毅等涣?。懷疑他的結(jié)論的真實(shí)性。