我家在市里一條很有年頭的老街里,街不長,,也就百來米,,街面也不寬,并排走不了兩輛汽車,,好在那個年代汽車也不多,,路上來來往往的基本是自行車。
街道的兩旁全是自建的或一間或一棟的民房,,左鄰右舍都跟我家差不多,,至少在我看來,沒太大的區(qū)別,。
記得七歲那年的一個下午,,我放學(xué)回家,照例拿起飯鍋,,挖上米,,開始站在家門口淘洗。這是每天放學(xué)的頭等大事,,如果做飯做晚了,,父母下班回來就騰不出唯一的蜂窩煤爐子來做菜。
家門是朝街的,,我洗好米抬頭一看,,一個開車路過的中年男人剛好下車想找?guī)次叶自陂T口淘米,,便跟我打聽,。我給他指了指街尾拐角處的公共廁所,他并沒馬上走,,而是朝我那磚頭瓦塊搭起來的家里探了探頭,。
我不敢耽擱,麻利的續(xù)上新煤球,,再把淘好的米鍋架上,,接著又倒騰已經(jīng)有些發(fā)蔫的綠葉菜,他嘴里忽然發(fā)出“嘖嘖”的聲音,,轉(zhuǎn)身離開時留下一句:“窮人的孩子早當(dāng)家。”
窮人的孩子,?說的是我嗎,?
我生活的家庭環(huán)境雖然并不富裕,但對于一個處在相對單純環(huán)境里的六七歲孩子來說,,只要吃飽穿暖,,對所謂的窮富并沒有太多的概念。況且左鄰右舍還有接觸到的同學(xué)家里情況也都差不多,,大家都一樣的時候,,就不會覺出不一樣來。
在沒聽到這個陌生男人說的這句話之前,,我真不知道自己窮,,至少不覺得自己窮。直到那天,,我才意識到,,原來我們這樣的,就是窮人,。
在我六七歲的人生里,,對家里的一些事情總感到神奇,比如包治百病的神藥,。
在我們家,,母親如果感冒了,就會輕車熟路的吃幾粒維C銀翹片,,然后在被窩里躺躺,,醒來又是一條好漢。以此類推,,發(fā)燒了,,頭疼氣短了,胸悶了,,甚至腳疼了,,全是同一套程序,醒來要是還疼,,就再吃上幾片,,反正總有治愈那天。
這個包治百病的神藥給我留下了極其深刻的印象,,一度讓我很傻很天真的認(rèn)為,,只要給我足夠的藥片,我就能撬起地球,。
直到有一次,,母親發(fā)燒嚴(yán)重,,在被窩里實在躺不下了,去醫(yī)院打了個吊瓶,,那醫(yī)生問她吃了什么藥,,我很自豪的大聲搶答:“維C銀翹片!”
醫(yī)生瞥我一眼:“那也算藥,?”
我估計那醫(yī)生的意思是,,以母親當(dāng)時發(fā)燒的程度來說,維C銀翹片這種程度的藥根本不頂用了,,但在當(dāng)時的我聽來,,不亞于被人當(dāng)面手撕了心中最高大的偶像。
原本以為有了它的保護(hù),,可以天不怕地不怕帶藥走天涯,,現(xiàn)在看來,是真該吃藥了,。
回來的路上我問母親,,既然它不算藥,那你為什么每次都吃它,?
母親心疼的看著藥費單子:“他說不算就不算?。繋讐K錢的藥里,,就數(shù)它最管用了,!”
如果我沒聽到那個陌生男人說的話,母親的這句話就跟之前她說過的無數(shù)句類似的話一樣,,不會讓我有任何想法,。一旦被貼上了“窮人”的標(biāo)簽,即使是一個孩子,,也知道別人在說“窮人”這兩個字的時候,,多是帶著輕蔑的面部表情,況且那個男人在說的時候,,還啜著牙花子發(fā)出“嘖嘖”的聲音,。
我厭惡這個標(biāo)簽,但又撕不掉這個標(biāo)簽,,心里發(fā)生了變化,,順帶著想問題看事情也發(fā)生了變化。那時候一個冰淇淋火炬的價位是五毛錢,,三五個冰淇淋就能買一大瓶的這種“萬能藥”,,省著吃都能管半年!
當(dāng)窮得只剩一條命時,,命比藥片還便宜,。
病痛挺一挺就過去了,,人生挨一挨就過來了。
母親每次頭疼腦熱,,只要還能躺得下,,依舊吞服“神藥”,我無法責(zé)怪她的頑固不化,,家里除了吃穿用度,剩下的,,也就只能支付這種低成本的心里安慰藥,。
錢能壯人膽,沒錢的人就算外表再虛張聲勢,,心里也多是低微的,。我痛恨那個給我貼標(biāo)簽的人,如果不是他,,我就不會意識到自己正身處在那種無能為力又無法擺脫的貧窮中,,至少,不會這么快的意識到,。我甚至懷念之前身在無知貧窮里的我,,至少,那時的我還是快樂的,。
我討厭別人說我是窮人,,便想方設(shè)法的不讓別人知道或是看出我是窮人。
進(jìn)了初中的我從不跟別人提起自己一貧如洗的家,,更不會帶同學(xué)朋友來家做客,,出門的時候盡量把自己捯飭好再走,好在上學(xué)的時候人人都要穿校服,,只要衣服整潔干凈,,只要別人沒來過我家,就沒人知道我是窮人家的孩子,。
但世上的事就是這樣,,越不想讓人知道的事,就越是人盡皆知,。
就算我小心翼翼費盡周折,,班里還是傳出了我住在廢舊回收站里的謠言。其實,,那個廢舊回收站離我家還隔著半條街,,只是整條街看起來都是那樣的低矮破敗,一眼看過去,,就是一個大的廢舊回收站,。
跟年齡一起增長的還有自尊,,當(dāng)我窮得只剩下命和自尊的時候,唯有抓住救命稻草,,奮力一搏,。
讀書,便是那根救命草,。
母親比我更清楚這個道理,,在烈日下連瓶水都不舍得買來喝的她,只要是用在我的學(xué)習(xí)上,,再貴的費用她都沒抱怨過,。我想,她是不想自己的女兒再過那種看不到未來的窮日子,,她用盡自己的力量,,把我托舉起來,只為讓我能看一看外面的世界,。
我資質(zhì)一般,,只能靠后天的勤奮來彌補(bǔ)。屋里的破舊電視除了發(fā)出時大時小的刺耳聲音,,就是放著大片雪花的圖案,。這臺機(jī)子每天都被我父親從早到晚的開著,家里沒人能關(guān)得了它,,除非他要出門,。
我躺在床上心亂如麻,從磚墻和屋頂石棉瓦之間的大縫里,,看滿天星光,。它們在遙遠(yuǎn)廣闊的天空中熠熠發(fā)光,而我卻只能蜷縮在這低矮逼仄的小屋里仰望,。
心里除了不甘就是不甘,,我不能一輩子縮在這里,我要走出去,,就算路上布滿荊棘,,我也要去觸摸這片星光。
估計除了母親,,沒人相信我能考上高中,,班主任在考前還特意發(fā)了張他自己預(yù)估的能考上高中的人員名單,里面壓根沒有我,。
去領(lǐng)錄取通知那天,,我把那張沒有我名字的名單還給班主任,對他說:“如果您知道我有多想離開這里,您就不會漏寫我的名字,?!?p>我考上的高中位于富人區(qū),同學(xué)多數(shù)是政府機(jī)關(guān)里的孩子,,我終于從小世界里探出頭,,被外面的精彩吸引著朝前走,回望身后,,母親一臉欣慰的站在那里朝我揮手,,讓我別回頭。
剛進(jìn)高中,,同學(xué)看我說話聲音小速度慢,,都誤以為我是個極斯文的女孩。其實他們不知道,,以前我所住的地方,所接觸到的人,,基本說的都是三個字里就能帶倆臟字的本地方言,,說到興頭上更是嗓門大開,街頭的人在說話,,街尾的人都能復(fù)述,,這樣的環(huán)境里,普通話壓根就是個稀缺貨和傻缺貨,。
換了環(huán)境,,人人都吐著字正腔圓的普通話,我不是說得慢,,是根本就說不快,,一快就容易歪音鬧笑話。聲音小更不是真斯文,,我從大嗓門的地方來這里裝小嗓門,,是因為怕在這群見得比我多懂得比我廣的人中,萬一鬧了讓人貽笑大方的笑話,,聲音不大聽到的人才不會太多,。
我邁出了第一步,雖然早知一路上并非坦途,,但真正親歷時,,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象中慘烈。
跟著這些有錢人家的孩子同班念書,,當(dāng)我還在為課業(yè)絞盡腦汁的時候,,別人已經(jīng)在課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)下一年的內(nèi)容了;當(dāng)我還在為英語測試發(fā)愁的時候,,別人已經(jīng)說著流利的英語在國外度假了,;當(dāng)我還認(rèn)不清五線譜的時候,,別人已經(jīng)去參加全市的鋼琴比賽了。
如果說知識面和技能都可以用后天的勤奮來彌補(bǔ),,那生活在良好家教環(huán)境里的淡定心態(tài),,那從小就耳濡目染的,對大局觀的把控和看事情的精準(zhǔn)度,,估計是一直生活在狹小格局里的我,,再怎么努力追趕,也無法企及的,。
當(dāng)別人比我有錢,,比我聰明,還比我努力的時候,,我無所適從,,開始懷疑自己,但母親自始至終都對我充滿信心,,她說:“你只管朝前走,,就算不能到達(dá)一樣的終點,至少能縮小彼此的距離,?!?p>高中畢業(yè),我終于拿著大學(xué)錄取通知書,,跟富人的孩子一樣,,也邁進(jìn)了大學(xué)的校門。我離那滿天的星星又近了一步,,我一路追隨著它,,爬過高山趟過河流,我每朝著它前進(jìn)一步,,就離身后的母親遠(yuǎn)一步,,越發(fā)瘦弱的母親依舊站在黯淡里,驕傲的朝我揮揮手,,叫我別回頭,。