第八十七章:詩(shī)圣杜甫
詩(shī)圣杜甫:
安史之亂的結(jié)束,對(duì)于飽受戰(zhàn)亂之苦的百姓來(lái)說(shuō),,真是一件大喜事,。當(dāng)時(shí)在樟州(今四川三臺(tái))過(guò)著流亡生活的詩(shī)人杜甫得知消息,更是與妻兒老小一起欣喜若狂,。
杜甫字子美,出身于官僚地主家庭,祖父杜審言是武則天時(shí)的著名詩(shī)人,。他幼年就失去母親,父親外出做官,,他被寄養(yǎng)在洛陽(yáng)的姑母家中,。杜甫自幼聰明過(guò)人,7歲便開(kāi)始作詩(shī),,10多歲就同當(dāng)時(shí)的文人名士交游,,受到廣泛的稱(chēng)贊,他們把他的文章和漢代著名文學(xué)家班固,、揚(yáng)雄相比擬,。杜甫年輕時(shí)代正是我國(guó)歷史上著名的開(kāi)元盛世,也是他一生中最快意的時(shí)期人,。
公元735年,,杜甫回洛陽(yáng)應(yīng)試,沒(méi)有考中,。兩年后,,他又北游齊、趙,,與朋友一起呼鷹逐獸,,飲酒賦詩(shī),流連于山水之間,,這一時(shí)期杜甫的詩(shī)具有濃厚的浪漫主義色彩,。
天寶五年(公元746年),杜甫來(lái)到京城長(zhǎng)安,。他先是參加考試,,結(jié)果奸相李林甫妒賢忌能,竟然讓所有考生全部落榜,,并給皇帝上表稱(chēng)賀“野無(wú)遺賢”,。正規(guī)渠道走不通,杜甫只有和眾人一樣,,到處去拜訪(fǎng)達(dá)官貴人,,期望得到他們的幫助,。這種生活傷自尊了,杜甫想起來(lái)就覺(jué)得屈辱:
朝扣富兒門(mén),,暮隨肥馬塵,。
殘杯與冷炙,到處潛悲辛?。ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》)
但是生活仍然是那樣無(wú)可奈何,。整整十年的時(shí)間,杜甫困守長(zhǎng)安,,到頭來(lái),,總算弄到了正八品下的官職——右衛(wèi)率府兵曹參軍,負(fù)責(zé)管理兵器和倉(cāng)庫(kù)門(mén)的鑰匙,。
然而杜甫“走馬上任”的官定之日——天寶十四年(公元755年)十一月,,也就是安祿山造反之時(shí)。國(guó)家殘破,,生靈涂炭,,杜甫連這個(gè)比芝麻還小的官也做不成了。他先是帶著一家老小流亡,,途中他得知太子李亨即位,,便把家人安置下來(lái),自己去投奔皇帝效力,,不料卻被叛軍捉住并押解到長(zhǎng)安,。又是一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)來(lái)了,漫步在昔日繁盛的曲江邊,,一切都觸動(dòng)著詩(shī)人敏感的神經(jīng):
少陵野老吞聲哭,,春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門(mén),,細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠,?
人生有情淚沾臆,江草江花豈終極,?
黃昏胡騎塵滿(mǎn)城,,欲往城南望城北。(《哀江頭》)
過(guò)了幾個(gè)月,,杜甫冒險(xiǎn)從長(zhǎng)安逃出,到肅宗那里,,很快被任命為“左拾遺”,,就在御前當(dāng)值。就任不久,,他因上書(shū)營(yíng)救被罷相的房琯,,觸怒肅宗,,下獄問(wèn)罪。幸虧有人相救,,才保住性命,。但是皇帝也不想用他,于是讓他回家探親,。這個(gè)打擊很沉重,,但它給詩(shī)人帶來(lái)了創(chuàng)作的巨大豐收。他的所有反映國(guó)運(yùn)民生的代表性作品,,都在這時(shí)出現(xiàn)了,。
《北征》是一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。全詩(shī)分為五大段,,依次敘述了蒙圣恩放歸探親,,辭別朝廷登程時(shí)的憂(yōu)慮情懷,歸途所見(jiàn)的破敗景象和引起的感慨,,到家后與妻子兒女團(tuán)聚的悲喜交集的情景,,以及在家中對(duì)朝廷局勢(shì)的關(guān)心,最后表達(dá)了對(duì)國(guó)家前途的信心和對(duì)肅宗中興的期望,。
《羌村》三首,,則具體而形象地描寫(xiě)了探親還家的種種情景:剛到家時(shí)合家悲欣交集的場(chǎng)景、在家時(shí)的憂(yōu)國(guó)的苦悶以及鄰居相訪(fǎng)的情誼,。一切都是如實(shí)地寫(xiě)來(lái),,頗見(jiàn)詩(shī)人的白描功力。以第一首為例:
崢嶸赤云西,,日腳下平地,。
柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪,歸客千里至,。
妻孥怪我在,,驚定還拭淚。
亂世遭飄蕩,,生還偶然遂,。
鄰人滿(mǎn)墻頭,感嘆亦歔欷,。
夜闌更秉燭,,相對(duì)如夢(mèng)寐。
在夕陽(yáng)西下的時(shí)候抵達(dá)家門(mén),,滿(mǎn)天是崢嶸起伏重疊萬(wàn)狀的赤云,。迎接歸客的喧鬧的鳥(niǎo)雀。愛(ài)妻和孩子們第一眼看到我時(shí)都愣了,,他們壓根沒(méi)想到,,在這人命危淺的年月,,親人還能活著回來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀(guān)的鄰居們,,看著這一幕歷經(jīng)生死的意外重逢,,也不禁心酸而泣下。夜深人靜了,,可是一家人還沉浸在重聚的喜悅之中,,幸福來(lái)得太突然了,這一切難道是在夢(mèng)中嗎,?
這首詩(shī)最為人稱(chēng)道之處,,就在于它洗凈鉛華,于自然平淡之中見(jiàn)出款款深情,?!捌捩酃治以冢@定還拭淚”,、“夜闌更秉燭,,相對(duì)如夢(mèng)寐”,抓住典型的生活情景與人物的心理活動(dòng),,故能感人至深,。
這一時(shí)期,個(gè)人的遭遇也就是整個(gè)社會(huì)的苦難,。杜甫在飄零的旅途上,,忠實(shí)地描繪出時(shí)代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀?!侗闭鳌?、《羌村》三首、“三吏”,、“三別”,、《春望》、《月夜》,、《自京赴奉先詠懷五百字》等,,每一篇都是那個(gè)時(shí)代的忠實(shí)的記錄。
在這個(gè)兵荒馬亂的年月,,杜甫實(shí)在找不到養(yǎng)家糊口的活路了,,他想到了此時(shí)正在蜀中做官的朋友高適。乾元二年(公元759年),,杜甫到了成都,。第二年春天,在親友的幫助下,他在成都西郊的浣花溪畔蓋了一所草堂,。這下總算有一個(gè)安定的家,雖然簡(jiǎn)陋,,但環(huán)境清幽:
去郭軒楹敞,,無(wú)村眺望賒。
澄江平少岸,,幽樹(shù)晚多花,。
細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜,。
城中十萬(wàn)戶(hù),,此地兩三家。(《水檻遣心》)
家安下了,,自然會(huì)有客人來(lái),,這當(dāng)然是令人高興的事情:
舍南舍北皆春水,但見(jiàn)群鷗日日來(lái),。
花徑不曾緣客掃,,蓬門(mén)今始為君開(kāi)。
盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味,,樽酒家貧只舊醅,。
肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯,。(《客至》)
詩(shī)中不僅具體地展現(xiàn)了酒菜款待的場(chǎng)面,,還出人意料地突出了邀請(qǐng)鄰人助興的細(xì)節(jié),表現(xiàn)了誠(chéng)摯真率的友誼,。但是這種寧?kù)o美妙的日子只有兩三年的時(shí)間,,由于他所倚重的朋友幾度離開(kāi)成都,他的生活時(shí)時(shí)發(fā)生危機(jī),。草堂經(jīng)常被大雨淋得屋漏床濕,,家里也經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。在這樣的艱難困苦中,,杜甫表現(xiàn)出了圣人的淑世情懷,。他并不單單地為自己的一己之困而煩心,而是想到了普天之下和自己一樣身在困境的人們,,祈愿他們能夠過(guò)得比自己好:
安得廣廈千萬(wàn)間,,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山,。嗚呼,!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋?吾廬獨(dú)破受凍死亦足!(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)
然而,,就是這樣的生活也難以為繼,。杜甫不得不帶著家人告別草堂,告別成都,。他經(jīng)過(guò)將近一年的漂泊,,到達(dá)了奉節(jié)白帝城。依靠地方長(zhǎng)官的照顧,,他在這里住了下來(lái),。又是一段安定的生活,杜甫得以大力寫(xiě)詩(shī),。在大約兩年的時(shí)間里,,杜甫寫(xiě)了430多首詩(shī),詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到了爐火純青的境界,。尤其是他的律詩(shī)創(chuàng)作,,登上了一個(gè)前人沒(méi)有達(dá)到的、后人也無(wú)法企及的藝術(shù)高峰,。后人把他的律詩(shī)專(zhuān)稱(chēng)為“杜律”,,成為寫(xiě)作律詩(shī)的最高準(zhǔn)則?!对亼压袍E》5首,、《秋興》8首,以律詩(shī)寫(xiě)組詩(shī),,是他的律詩(shī)里登峰造極的代表之作,。其他如《登高》、《登樓》,、《春夜喜雨》,、《蜀相》、《野老》,、《白帝城最高樓》,、《旅夜書(shū)懷》等,莫不是傳頌千古,、堪為典則的名篇,。僅以《登高》為例:
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回,。
無(wú)邊落木蕭蕭下,,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客,,百年多病獨(dú)登臺(tái),。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這首詩(shī)在聲律上極其精密,。八句都是工整的對(duì)仗句,,而全詩(shī)這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)仗被形像的自然流動(dòng)掩蓋起來(lái),緊密得不著痕跡,。句中平仄協(xié)調(diào),,輕重疾徐,變化有致,。
三峽的樓臺(tái)淹留日月,但是詩(shī)人開(kāi)始想念家鄉(xiāng)了,。大歷三年(公元768年),,杜甫攜家人乘舟東出三峽,開(kāi)始了人生最后一次漂泊,。江陵,、公安、岳陽(yáng),、衡陽(yáng)……但就是回不了他魂?duì)繅?mèng)縈的河南鞏縣,。兩年時(shí)間,江流上的一葉孤舟就是他的家,。大歷五年(公元770)年的冬天,,經(jīng)受一生流離之苦的詩(shī)圣,終于停下了浪跡天涯的腳步,,靜靜與天地造化相融為一,。“千秋萬(wàn)歲名,,寂寞身后事,。”這是杜甫寫(xiě)給李白的句子,,正好也應(yīng)在了他自己的身上,。他把自己的苦難,化作了彪炳千秋的壯美詩(shī)篇,,鑄成了一部沾溉后世詩(shī)史,。