村邊雖然修了石子路，它所愿意迎接的車輛依然是鳳毛麟角，不可遇更不可求,。反而因?yàn)榇旨c,，使原本那些赤腳而過的孩子望而卻步,，不得不選擇繞道而行了,。

　　為了趕那不知道存在哪里的車,，她們四個(gè)離開的時(shí)候,，還是午夜,，人們都在睡夢(mèng)中,，只有小江哥哥起早幫忙。說是幫忙,，也沒有什么可幫的,。打點(diǎn)完畢，也不過是木母背后的一個(gè)大包,，木葉肩上的一個(gè)小包,。

　　告別了小江哥哥，她們摸黑來到外面,，從不知走了多少遍的小路上走過,。木母打開手電筒，在她們的面前閃現(xiàn)出一片移動(dòng)跳躍的光明,。

　　路邊的草木還未能從寒冬的冷夢(mèng)里蘇醒過來,，枯瘦的枝葉在手電筒的照耀下，顯現(xiàn)出陌生訝異的一面來,。它們?cè)陲L(fēng)中搖來晃去,，卻擺不出一個(gè)挽留的姿勢(shì)。它們?cè)陲L(fēng)中颯颯有聲,，卻模擬不出一句祝福的話語,。

　　可木沙依然愛它們，這里曾放任過她最自由的腳步,，靜聽過她最歡愉的笑聲,，這里保有她生命的最初，賜予了她懷念的方向,。盡管如此,，木沙同樣沒有表現(xiàn)出更深切的留戀。天上的云在一方蔚藍(lán)上展示了它最美好的形態(tài),，然而,，它不會(huì)一直待在那里，永遠(yuǎn)不離開,，因?yàn)樘觳恢挂环?，而云也有它的身不由已?p>　　直到后來發(fā)現(xiàn)那方新天地對(duì)不上希望的樣子，昔日的云才又回到木沙的心里,，成為她苦苦試圖探尋的夢(mèng)境,。

　　她們終于在半路上趕上一輛車,，一輛紅色的很大很大的車。暮冬的寒風(fēng)即使在黑暗里也準(zhǔn)確無誤地捕捉到了她們,，毫不留情地把窩在車幫下的她們打成瑟瑟發(fā)抖的一團(tuán),。木沙的牙齒咯咯作響，卻仿佛在說：“讓我發(fā)抖的是你,，寒風(fēng),。不過你卻吹不冷我的心，它現(xiàn)在正激動(dòng)得上躥下跳呢,?！?p>　　黑暗，一成不變的黑暗,，一成不變的四個(gè)人,，卻在顛簸顫抖中感受到一種叫做流逝的東西。

　　木沙不知道這次離開意味著什么,，趕個(gè)集,，去親戚家小住個(gè)幾天，去北方找哥哥,，這其中有什么區(qū)別呢,？

　　天剛蒙蒙亮的時(shí)候，她們?cè)诖舐愤呄铝塑?，又走了好長(zhǎng)一段小路,，終于到達(dá)了離開的第一站——外婆家。

　　木沙的外婆家在一個(gè)很遠(yuǎn)的小村,。木沙對(duì)那里是有記憶的,，不多。有過歡笑,，也不多,。老實(shí)說，那里的果子也很好吃,，那里的玩伴也很活潑，然而這一切興味就像五彩斑斕的肥皂泡泡,，總是不期然就癱瘓成一片粘乎乎的肥皂水,。而這“不期然”的轉(zhuǎn)換來自木沙的外婆。

　　她倒不是一個(gè)兇神惡煞的老婆子,，當(dāng)然,，在木沙的面前，也算不上和藹可親,。她是一個(gè)近在咫尺,，遠(yuǎn)在天邊的存在,。在木沙的印象里，她的穿著總是整整齊齊,，她的齊耳短發(fā)已經(jīng)花白,，也梳得整整齊齊，用兩支黑色的發(fā)夾別著,。木沙記不起她的樣子,，在木沙的面前，她似乎只是一個(gè)側(cè)臉,，還被頭發(fā)遮去了一大半,。木沙也想不起她對(duì)她說過哪怕一句話，確乎以前在木沙把一個(gè)爛柚子滾到豬槽邊,，去拿,，卻被豬拱倒啼哭時(shí)，她支動(dòng)著小腳走出來,，給了那么一句責(zé)備的話,，可是木沙想不真切。

　　在木沙的心里,，外婆家是這樣一個(gè)比陌生還陌生的所在,。木母共兄妹六人，她排行老二,。老大已娶妻,，生有兩子兩女，卻不知為何,，當(dāng)時(shí)還身在牢中,。三弟就住在外婆家隔壁，也育有兩個(gè)兒子,。最小的妹妹嫁在鎮(zhèn)上,，還有兩個(gè)妹妹則遠(yuǎn)嫁到所謂的北方。也是因?yàn)檫@兩個(gè)妹妹的存在,，木母才會(huì)把兒子打發(fā)去了那里,。

　　當(dāng)聽人說起這些，這許多人就像那晚車窗外掠過的黑影,，對(duì)于那時(shí)的木沙來說,，都是不存在的存在。外公的和藹也是遠(yuǎn)的,，只有外婆,，一如那裹著寒冰的烈焰，又模糊,，又深刻,，讓她小小的心充滿寒意且本能地不敢靠近,。

　　好在，這種不安有了全新的安放,。外婆家有一臺(tái)黑白電視機(jī),，那是一種比小江哥哥的錄音機(jī)更神奇的東西，里面有聲音,，有影像,，木沙只需要占據(jù)一個(gè)屁股的位置，就可以把對(duì)其他人的打擾降到最低限度,，并且自己還能樂在其中,。

　　可惜，這么好的東西并不能消溶掉木母臉上的愁容,。

　　不知道是不是小七妹的話對(duì)木牙產(chǎn)生了影響,，她選擇留下來，住在外婆家,。然而她的留下并沒有妨礙木母離開的決心,。第二天，天還沒有亮,，木母就帶著木葉和木沙離開了,。

　　外婆家留給木沙的最后印象：電視里一個(gè)長(zhǎng)著三根頭發(fā)、瘦骨嶙峋的小男孩掉進(jìn)奔流的河里,，他掙扎著豎起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗,，接著煙斗在河面上冒出了幾個(gè)大大的泡泡。

　　第二站,，她們來到鎮(zhèn)上,，木母的小妹家里。一個(gè)陌生的女人穿著睡衣從屋里轉(zhuǎn)出來,，看了姐妹倆兩眼,，說是看，也就是把目光迅速地從她們身上掃過,，和木母談了兩句,，語氣里頗不耐煩，說完,，就又轉(zhuǎn)身消失在里間,。

　　木母訕訕地站了會(huì)兒，隨即回過神來,，把姐妹倆安排在一個(gè)座椅上，座椅是黑色的,，很厚很軟,，木沙后來知道那叫沙發(fā),。接著，木母為她們打開了電視,，把聲音調(diào)得很低很低,，可能要湊近電視才聽得清，可姐妹倆沒有動(dòng),。電視也是黑白的,，可圖像要比外婆家那臺(tái)大了很多。

　　這次,，姐妹倆把目光更多地放在木母身上,，她在煮面條。她身上散發(fā)出來的那種緊張的氣氛奇怪地蓋過了電視的吸引力,。盡管不是在自己家,，鍋、灶,、碗,、筷，油和鹽都在目力所及的地方,。木母麻利地接水,，燒水，放面,，水蒸氣的迷霧籠罩了她的臉,。木沙看看母親，又看看燃燒著的火焰,，注意到,，這家人的灶不是用煤燒的：木母一轉(zhuǎn)按鈕，藍(lán)色的火苗就騰起來了,，再一轉(zhuǎn)按鈕,，藍(lán)色的火苗就變小了，變紅了,，然后消失了,。

　　很快，三碗熱氣騰騰的面就都好了,。木母往面里抹了點(diǎn)豬油,，加了點(diǎn)鹽，又舀了一勺煮面水倒進(jìn)去,，攪了攪,，叫木葉端過去分給木沙，吩咐道：“快吃?！比缓?，她先大口大口地吃起來。面還很燙,，可木母給姐妹倆的感覺更燙,，于是姐妹倆也大口大口地吃起來。

　　木母先吃完,，快速地整理著灶臺(tái),，一邊催促著姐妹兩個(gè)。這是難得的白面條,，在家里一年也未必能吃上一頓,，可是在姐妹倆的口中，除了燙,，再嘗不出別的味道來,。

　　最后一口面剛吸進(jìn)嘴里，木母就拿走了她們面前的碗,，洗凈放在櫥柜里,。拿起包裹，關(guān)電視,，關(guān)燈,，關(guān)門。她們又回到路上,，依然黑暗冷清的路上,。

　　走了不知多遠(yuǎn)，看見前面聚集著七八人叢,，木母拉緊了兩個(gè)女兒的手,，腳步更快了一些。人們圍著一輛車,，一輛看起來很大的車,，卻又小得不夠源源不絕到來的人分。木母跌跌撞撞地?cái)D過去,，和站在車門前的男人說了幾句,，就拉著孩子上了車。

　　一切都顯得那么匆忙,。一件件從未接觸過的新事物一一在木沙姐妹面前展開,，還沒來得及弄明白發(fā)生了什么，就又匆匆地成為過眼云煙,。

　　車子在夜色里行駛,，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾處燈光，世間萬物都化作模糊的剪影。大家都沉默著,，似乎未來正如眼前所見,，不過是黑暗的次第延伸，讓他們無話可說,。