有句話叫“距離產(chǎn)生美”,，生父之于木沙，是夠遠(yuǎn)的存在了吧。她也不負(fù)這一句話，把最縹緲的遐思系之于他。

　　至于辛父,，他們有的是“在一起”，是日出日落轉(zhuǎn)換中融化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　辛父說(shuō)：“咱們家窮,，別的買不起。但是只要跟學(xué)習(xí)有關(guān)的,，你要什么我就給你買什么,。”

　　辛父不知道“跟學(xué)習(xí)有關(guān)”這五個(gè)字的限定范圍有多大,。他是一個(gè)地地道道,、老實(shí)本分的農(nóng)民，不會(huì)吹牛,，可是這話若細(xì)究起來(lái),，確實(shí)有吹牛的成分在里面。好在,，沒(méi)人細(xì)究,，好在，木沙也不知道“跟學(xué)習(xí)有關(guān)”這五個(gè)字的范圍究竟有多大,。

　　整個(gè)小學(xué)階段,，木沙買過(guò)的唯一奢侈的東西是一本帶鎖的有著黃色卡通圖案的日記本,。

　　那是三年級(jí)的暑假，木沙天不亮就起來(lái),，跟著辛父去很遠(yuǎn)的集市上賣茄子,。運(yùn)茄子的是一輛生了銹的破破爛爛的人力三輪車。木沙坐在車上,，辛父躬著腰在前面賣力地蹬著,。遇到不好的路段，木沙再跳下車來(lái),，從后面推,。實(shí)際上，這句話應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō),。那是一條土路,，早已被拖拉機(jī)壓得坑坑洼洼，難尋一塊平整的地方,，只有在穿過(guò)村子時(shí),，才會(huì)冒出一截相對(duì)平整卻也是大瘡小疤的水泥路面來(lái)。這時(shí)候,，辛父就會(huì)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“推累了吧,，上來(lái)坐一會(huì)兒?！睂?shí)在累了,，木沙就上去坐一會(huì)兒，不累的話,，木沙就在旁邊小跑跟著,。車是不用再推了，因?yàn)樗嗦访娴能囃破饋?lái)不是快得嚇人,，就是顛簸得嚇人,。辛父是斷然不肯抬起雙腿，讓木沙一個(gè)人推的,，而且跌損了茄子皮,，茄子的賣相差了，價(jià)格也就差了,。

　　路很遠(yuǎn),，讓現(xiàn)在的木沙走起來(lái)是先會(huì)感到壓力的?？墒悄菚r(shí)的她一路上卻充滿了快樂(lè),。天上的星星稀稀落落的，月亮很好,。身邊的田野里,，玉米苗已有膝蓋那么高,，蔥蔥蘢蘢的連成一片。不知名的蟲(chóng)子發(fā)出清脆的叫聲,，小孩子的她更是享受奔跑著的涼風(fēng)和足下深一腳淺一腳的感覺(jué),。

　　到達(dá)時(shí)，天剛蒙蒙亮,，除了攤販各自忙碌著,，街上還顯得很空曠。

　　辛父找位置停下三輪車,，放下后擋板,，挑出大而圓的茄子碼放著。木沙則好奇地打量著眼前的人和物,。辛父從口袋里摸出兩張五角錢，交給木沙,，對(duì)她說(shuō)：“你去買點(diǎn)吃的吧,。”木沙問(wèn)：“爸爸,，你要吃點(diǎn)什么,？”辛父答：“我還不餓，你買自己的就成,?！?p>　　生意還沒(méi)開(kāi)張，辛父是斷然不肯吃東西的,。常常的情況是,，天不亮就出去，天黑了好久才回來(lái),。那時(shí)候木沙總習(xí)慣在路邊蹲著等他,，看著從街口駛進(jìn)來(lái)一輛輛面包車、拖拉機(jī),、自行車,，每當(dāng)看到三輪車時(shí)，她都會(huì)睜大了眼,，盯著來(lái)者的容顏,，然后看到的車子不是還沒(méi)到眼前就拐彎走了，就是一刻不停地從她的眼前顛簸過(guò)去,。如果等得時(shí)間久了,，木母就會(huì)走出來(lái)，叫她回家吃飯,。她卻固執(zhí)地留下來(lái),，心里還會(huì)向老天默默祈禱,，希望她的爸爸能夠平安歸來(lái)。直到終于看到熟悉的三輪車,，熟悉的人影,，自然地拐進(jìn)她所在的巷子，她的心才會(huì)快樂(lè)地放下來(lái),。那時(shí)的辛父常常是一天沒(méi)有吃飯,，而且急得滿嘴長(zhǎng)泡。

　　運(yùn)氣好的時(shí)候,，天還沒(méi)黑辛父就回來(lái)了,。那時(shí)，他會(huì)吃根油條或者吃個(gè)饅頭,，還會(huì)給木沙帶一兩串紅紅的糖葫蘆或者幾個(gè)人家賣剩的小桃子,。

　　木沙說(shuō)：“我再等會(huì)兒，好多攤子都沒(méi)有擺好呢,?！?p>　　街市上慢慢熱鬧起來(lái)。眼前人來(lái)人往,，卻少有人光顧他們的攤子,。這里的人，絕大部分都有大塊大塊的田地,，家里的糧食蔬果頗多,，又都節(jié)儉，基本上都處于自給自足的狀態(tài),。但既然有集市,，也有這許多做買賣的人群，應(yīng)該也不乏買主吧,。

　　這不,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來(lái)一個(gè)女人，三十來(lái)歲年紀(jì),，身穿一套小西裝,，露出勻稱的身段。她掂起一個(gè)又大又紫的茄子,，問(wèn)辛父：“師傅,，你這茄子看起來(lái)不錯(cuò)，怎么賣的,？”

　　辛父答：“五毛錢一斤,。”

　　“倒也不貴,?！迸苏f(shuō)什么,，忽然背后一人叫住她：“咦，真的是你呀,。你也來(lái)趕大集啦,。”

　　“是啊,，真巧,。”女人回答,。然后就在攤位前和叫住她的人聊起了閑天,。

　　木沙好奇地聽(tīng)著，眼巴巴地看著她一邊說(shuō)話一邊用指甲掐著手里的茄子,。不一會(huì)兒就把那個(gè)光澤圓潤(rùn)的大茄子掐得傷痕累累,，變了顏色。

　　木沙瞅瞅父親,，他也正直勾勾地看著呢,。

　　眼見(jiàn)她們的對(duì)話沒(méi)完沒(méi)了，辛父再也忍不住了,。他說(shuō)：“哎,，這位同志,，你到底還買不買呀,？不買就把我的茄子放下行不？”

　　女人回過(guò)神來(lái),，看了看手里可憐巴巴的茄子,，不好意思地笑笑：“買，當(dāng)然要買,?！蹦旧骋詾樗龝?huì)把掐壞的茄子放在一邊，另外挑選,?？墒钱?dāng)辛父拿起桿稱時(shí)，她把手里的茄子先放進(jìn)秤盤里,，又挑了幾個(gè),，也不講價(jià)，付了錢提著茄子和跟她說(shuō)話的人走了,。

　　有了第一個(gè),，慢慢地就又來(lái)了第二個(gè)。時(shí)間尚早,，主客從容,。車斗里的茄子漸漸地少了下去,，日頭也漸漸地爬到了正中。

　　辛父從一堆零錢里數(shù)出兩塊錢,，遞給木沙說(shuō)：“我走不開(kāi),。你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，買點(diǎn)好吃的,?！?p>　　一路轉(zhuǎn)過(guò)去，無(wú)非就是些包子饅頭,，油條豆?jié){,，餛飩面條，蘋果香蕉梨,，肉夾饃,，大燜子，還有燒餅涼皮,。再就是些賣衣服的,，做衣服的，賣箱包的,，賣農(nóng)具的,，賣老鼠藥的……視覺(jué)上似乎永遠(yuǎn)是這一套東西，沒(méi)有什么新意,?？墒菍?duì)于別的感觀來(lái)說(shuō)，卻因?yàn)椴唤佑|而變得遙遠(yuǎn),，因?yàn)殚L(zhǎng)期的遙遠(yuǎn)慢慢地形成了一種高不可攀且又根深蒂固的錯(cuò)覺(jué),。

　　有時(shí)候，還有賣盜版書(shū),、舊雜志的,。那時(shí)木沙還不知道“盜版”這個(gè)詞，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了,，也不甚明白,。反正那些書(shū)看起來(lái)的確很粗糙，還有錯(cuò)別字,，但關(guān)鍵是便宜,，便宜到即使木沙也可以偶爾買個(gè)一兩本。

　　木沙很難說(shuō)自己好學(xué),，但對(duì)于買書(shū)卻有一種奇怪的熱情,。看電視之外，看書(shū)成了她最大的消遣,?？梢赃@么說(shuō)，只要是裝訂成字的東西,，她都來(lái)者不拒,。在魚(yú)龍混雜的書(shū)冊(cè)里，在朦朦朧朧的意識(shí)中,，在不可不必為他人道的孤寂里,，木沙不知不覺(jué)中建起了一個(gè)只屬于她的精神世界。

　　這一次,，沒(méi)有賣書(shū)的,，卻有一個(gè)賣文具的。

　　木沙不缺文具,，本來(lái)目光可以一掃而過(guò)的,，可是很快就被三本硬皮的筆記本吸引了。本子的封面很光滑,，上面印著可愛(ài)的小熊圖案,，顯得很精致。在本子的開(kāi)合處,，封面凹了下去,，露出兩條厚實(shí)的塑料，在塑料的中部,，有一塊近正方形的金屬,，上面還插著一把小小的鑰匙，仿佛一打開(kāi),，就能看到一個(gè)神秘的新世界,。

　　老板看到有人對(duì)她的東西感興趣,，忙招呼道：“小朋友,，你喜歡這個(gè)本子？這是日記本,，你看見(jiàn)了,，還帶鎖子呢。你要不要買一本呀,？”

　　木沙有些羞怯地問(wèn)道：“多少錢,？”

　　“不貴，就八塊錢,?！?p>　　“八塊錢還不貴？”木沙在心中大呼道，搖搖頭,，正欲走開(kāi),，老板又說(shuō)道：“你要真想買呀，七塊錢也行,?？茨闶莻€(gè)小孩子，我也不多要你的,。再少了可就不成了,，我會(huì)賠本的?！?p>　　木沙摸摸口袋里的三塊錢,，根本不夠，也不舍得,。她知道辛父賣菜,，最好的時(shí)候也就掙個(gè)四五十塊，有時(shí)候二三十塊,，運(yùn)氣不好的時(shí)候,，一天下來(lái)，也就三五塊錢,。木沙知道這三塊錢的份量,，還是搖搖頭走開(kāi)了。

　　最后,，木沙買了兩塊燒餅回去了,。

　　傍晚時(shí)分，街上的人沒(méi)有幾個(gè)了,，攤販們也陸續(xù)收攤回家,。

　　今天的生意還不錯(cuò)，雖然沒(méi)有賣完,，也就剩了十來(lái)個(gè)茄子,。

　　木沙坐在車斗里，跟隨辛父回家,。經(jīng)過(guò)那家賣文具的,，木沙忍不住多看了兩眼。老板娘也在收攤,?？吹侥旧惩哆^(guò)來(lái)的目光，老板娘熱情地喊道：“咦,，小姑娘,，那個(gè)本子你還要不,？馬上收攤了，你要的話,，我六塊錢給你,。”說(shuō)著,，朝她舉起那個(gè)本子,。

　　辛父轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“怎么，你想要??？”

　　木沙抿著嘴，不說(shuō)話,。

　　辛父說(shuō)：“什么六塊?。课野咽Ｏ碌那炎咏o你,，算我們五塊錢得了,。”

　　“行,?！崩习迥锼斓貞?yīng)道。她走過(guò)來(lái),，把本子遞給木沙,，接過(guò)辛父給的五塊錢，揣進(jìn)褲袋里,，伸出雙手麻利地一攏,，就把十幾個(gè)茄子都兜進(jìn)了自己的圍裙里，轉(zhuǎn)身放到自己的三輪車上,，還不忘回頭表示感謝,。

　　木沙手捧著心愛(ài)的日記本，滿足地坐在辛父的車?yán)?。一排排房子從他們的身邊向后掠去,，借著夕?yáng)的余光，木沙看著房子后墻上刷的大大的標(biāo)語(yǔ),。其中有這么一句：再窮不能窮教育,，再苦不能苦孩子,。

　　木沙看著眼前屈身躬背的辛父,，想起了母親的話：“你爸對(duì)你們真是沒(méi)得說(shuō)，尤其是你,，木沙,，你爸最疼你。你們對(duì)我好不好沒(méi)關(guān)系，但一定要好好報(bào)答人家,?！?