2002年過(guò)去了,。對(duì)于木沙來(lái)說(shuō),，它只是初一期末考試的結(jié)束,。對(duì)于父母來(lái)說(shuō),，那是屋頂收獲的玉米和地里上凍的小麥,，以及一年的結(jié)余或虧損,。對(duì)于木葉來(lái)說(shuō),，那是新生活元年,。對(duì)于木牙和木扁來(lái)說(shuō),，不過(guò)是漂泊的周而復(fù)始,。

　　對(duì)于木沙的大姨來(lái)說(shuō)，卻是生命的最后時(shí)光,。

　　腫瘤并非良性,，切除后迅速?gòu)?fù)發(fā)。當(dāng)木沙寒假再見(jiàn)她時(shí),，她已干癟得只剩了一個(gè)巨大的肚子,。她依舊坐在椅子里曬太陽(yáng)，只不過(guò)以前她像個(gè)過(guò)夜的漏氣氣球,，現(xiàn)在卻被吹得脹鼓鼓的,，讓人感覺(jué)隨時(shí)有爆炸的可能。

　　這副樣子讓木沙感到恐懼,。于是,，在那個(gè)生命垂危的人在感覺(jué)到她的到來(lái)之前，她就迅速撤離了,。

　　這讓她想起了自己對(duì)生父的態(tài)度,。她想象著一個(gè)七個(gè)月大的嬰兒如何拼命拒絕行將無(wú)息的父親最后的疼愛(ài)。她知道自己是自私的,，只是不知道這自私能不能被原諒,。

　　她想，背離大姨的應(yīng)該不只她一個(gè),，起碼,，剛才在她的身邊一點(diǎn)人影聲息也無(wú)?？梢赃@樣說(shuō),，她現(xiàn)在已經(jīng)墮入了墳?zāi)沟谋洌踔吝€要冷上幾分,。她患了腫瘤,，而現(xiàn)在的她，何償不是這家人急于想切除的腫瘤,？

　　對(duì)于根基不穩(wěn)的窮人家來(lái)說(shuō),，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能引發(fā)天塌地陷。在這一點(diǎn)上，木沙的體會(huì)再深切不過(guò)了,。盡管那樣災(zāi)難性的毀滅未必到來(lái),，可它那時(shí)時(shí)被穿刺的平靜、處處被喚醒的恐懼卻比瞬時(shí)的毀滅本身更殘忍持久,。

　　木沙悲哀地想到,，大姨的死將變得眾望所歸。沒(méi)人能夠體察地獄里的煎熬,，可活人卻能給自己下生不如死的定論,。可是不知,，大姨還有沒(méi)有意識(shí)和力氣下這樣的定論,。

　　既然是眾望所歸，大姨也就不負(fù)眾望,，爭(zhēng)氣地大大減少了大家等待的時(shí)間,，在臘月中旬的一個(gè)晚上離開(kāi)了人世，為與她有關(guān)的人們過(guò)年留下了歡樂(lè)的希望,。

　　雖然她活著時(shí),，人們可能連壞臉色都不舍得給她，可既然她已經(jīng)死了,，他們倒也不吝嗇來(lái)送她最后一程,。因?yàn)楝F(xiàn)在，誰(shuí)也看不到誰(shuí)的臉色了,。

　　木沙再踏進(jìn)這個(gè)院子時(shí),，院子里倒顯出前所未有的熱鬧。人們忙東忙西,，說(shuō)三道四,。

　　木沙既沒(méi)有什么可忙，更沒(méi)有什么可說(shuō),。她退到不礙事的角落里,，瞅著門(mén)板上被白布蓋起來(lái)的大肚子發(fā)呆。

　　人們?cè)谠鹤右唤侵饍蓷l長(zhǎng)凳,，凳上擱一塊破門(mén)板,，板上鋪一條舊床單，床單上躺著那胖而瘦的尸身,。

　　她現(xiàn)在已經(jīng)死了,，她肚子里的腫瘤不知道死了沒(méi)有，她的肚子會(huì)不會(huì)變得更大呢,？大到突然爆裂,，重新引起人們恐慌的注意。

　　她躺在那里實(shí)在太冷清了。再?zèng)]有死人在葬禮上的主角位置更讓人唏噓的了,。

　　文娟兩姐妹和大姨夫都穿戴起白色的孝衣孝布。這刺目的白正如在他們身上所呈現(xiàn)的,，只是片面的,、暫時(shí)的，而對(duì)于大姨來(lái)說(shuō),，卻是永遠(yuǎn)地沉入了未來(lái)的蒼茫,。

　　可笑的是，還有女人估量著尺寸,，打算把多余的孝布拿回家做被褥,。木沙真不知道該替大姨悲哀還是該替那個(gè)時(shí)時(shí)不忘占便宜的女人悲哀。

　　她試圖回憶一些美好來(lái)勾起自己的哀傷情緒,，顯然自己的這種麻木不仁不大適于這樣的場(chǎng)合,。可弱性子的大姨在兩個(gè)各有強(qiáng)勢(shì)的姐妹的夾擊下,，在這個(gè)倔強(qiáng)的外甥女（實(shí)際上這個(gè)稱(chēng)呼以及許多類(lèi)似的關(guān)系都是后來(lái)木沙通過(guò)手機(jī)換算而來(lái)的）眼里并沒(méi)有留下什么深刻的印象,。她遺憾地發(fā)現(xiàn)，除了大姨在她生病時(shí)捧過(guò)來(lái)的那碗白菜大米粥和她臉上暗紅的胎記外,，關(guān)于她的記憶也是白茫茫一片,。

　　在胡思亂想的當(dāng)兒，已先后來(lái)了幾個(gè)婦人,，走到她的尸體旁裝腔作勢(shì)地哭嚎幾聲,。木沙瞇起眼，仔細(xì)辨認(rèn)著逐漸走近的這些哀慟的人,，可惜的是,，沒(méi)在她們臉上發(fā)現(xiàn)一絲淚痕。

　　這就是給死者最后的祭奠嗎,？裝模作樣的悲痛,，舒心暢意地吃喝？

　　他們從李南的奶奶家雇來(lái)靈車(chē),，把尸首抬到車(chē)上,。再上去幾個(gè)血緣親人。

　　木沙也在車(chē)上,，算是自然而然,。只是還是無(wú)法喚醒自然而然的哀傷。

　　在木沙的旁邊,，坐著文娟兩姐妹,。她們的表情也木木的，好像不知道是該高興還是該傷心。

　　靈車(chē)載著一車(chē)默默無(wú)言的人向著縣外的火葬場(chǎng)行去,。

　　那時(shí),，為了少占耕地，村里已經(jīng)提倡尸體火化,，但還是有不少人選擇土葬,。

　　從木沙在屋頂上看到的后院老人死去的排場(chǎng)看，大姨的喪事遵循了簡(jiǎn)而化之的原則,。她那樣一個(gè)大肚子,，哪怕帶到陰間不會(huì)受到歧視，起碼會(huì)讓活著的人睡不安穩(wěn),。從實(shí)用主義來(lái)說(shuō),，一方骨灰盒也比一口棺材實(shí)惠得多。

　　現(xiàn)在,，親屬在工作人員的幫助下,，忙著為大姨整理遺容。他們給她穿上恐怖片里女鬼穿的又鮮艷又黑暗的衣服,、繡鞋,，木母拿起梳子，為她的大妹妹梳了梳頭發(fā),，在最后的時(shí)光里重溫當(dāng)年最初的時(shí)光,。在木母梳頭的同時(shí)，工作人員為大姨上好了妝容：白面黑眉,，紅唇紅眼,。

　　木沙站在一邊，眼看著他們把一個(gè)熟悉的死人妝扮成一個(gè)陌生的死鬼,，脊背上滲出一陣陣涼意,。

　　接著，他們把大姨推進(jìn)了烈火熊熊的爐膛,。

　　最后,，這個(gè)曾經(jīng)的活人再次出現(xiàn)在他們的面前時(shí)，就變成了一堆石灰般的白色塊狀物,。

　　回來(lái)的車(chē)上,，不知道誰(shuí)說(shuō)了一聲：“娟兒，小蝶,，你媽媽馬上就要入土了,，難道你們真的不傷心嗎？”

　　這兩個(gè)永遠(yuǎn)失了娘親的孩子呆了片刻,，這才如夢(mèng)初醒,，嚎啕大哭,。

　　這個(gè)病人解除了最后的累贅，終于換取了幾滴真誠(chéng)的眼淚,。

　　他們回來(lái)時(shí),，已是下午。入葬馬不停蹄地進(jìn)行,。已有人把墓穴挖好,，只需把骨灰盒放進(jìn)去，埋上土,，再堆出個(gè)大圓包，就算大功告成了,。

　　花炮噼噼啪啪地炸響了,，無(wú)論是喜事還是喪事，聽(tīng)起來(lái)都那么尖銳,。

　　木沙怕炮響,，待到大姨入土，就跟母親說(shuō)了一聲,，提前回家去了,。

　　墳?zāi)怪車(chē)男←溡廊怀了o靜地等待著春天的驚雷,。