消失的記憶
坐在異鄉(xiāng)的窗邊,窗外的微風(fēng)輕撫著綠葉。藍(lán)天白云,,溫暖的陽(yáng)光,,一片愜意的景象,。沏一杯茶,,忽然覺得,,有些淡淡的傷感,,茶雖濃,,卻不在有一起品茶的人兒,。
隨著時(shí)光的流逝,昔日好友慢慢不在聯(lián)系,,不知友情會(huì)不會(huì)在被時(shí)光沖淡,,直至消失殆盡?;蛟S會(huì)發(fā)生這種情況,,但我希望這種事兒永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
再讀《故鄉(xiāng)》時(shí),,突然想到兒時(shí)的伙伴,,大約十來(lái)年沒(méi)見著一面。不知下次見面時(shí),,會(huì)不會(huì)來(lái)得陌生,。我抬頭望著遠(yuǎn)方,望著無(wú)盡的夜空,,微微情緒爬上眉梢,,也或許,再也不會(huì)見面了,,我這樣想著,。
我和凱從小一起長(zhǎng)大,用他父親的話說(shuō),,我們是從小穿一條褲子長(zhǎng)大的,。上小學(xué)時(shí),我們經(jīng)常走上兩三里路去找別的小伙伴玩,,有時(shí),,會(huì)一起到鐵路邊上玩,去找一些發(fā)黃的石頭,,因?yàn)槲覀冇X得,,那黃色的石頭里,是黃金粉?,F(xiàn)在想起來(lái),,
便覺得當(dāng)時(shí)的我們是多么幼稚!但年少時(shí),,這樣的幼稚,,值得我回味一生。
小學(xué)二年級(jí)時(shí),班級(jí)有六十多個(gè)學(xué)生,,我和凱的成績(jī)總是很接近,。最清楚的一件事,我們班級(jí)要初選三十二人,,去學(xué)校補(bǔ)課,,然后再選十二人去鄉(xiāng)里參加考試。初選時(shí),,凱恰好三十一名,,我三十二名。我苦笑著對(duì)凱說(shuō),,我們終于可以去補(bǔ)課,,不過(guò)再篩選時(shí),想必就會(huì)淘汰掉了,。凱也對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭,,似乎很同意我的想法,又毫無(wú)顧忌的一起玩耍了,。
那時(shí)候,,凱的家里很有錢,而我家里很貧窮,,他上學(xué)時(shí)總是穿一件很體面的衣服,,而我總是穿別人穿不了又不舍得扔掉的舊衣服。學(xué)習(xí)《少年閏土》時(shí),,我便想著,,會(huì)不會(huì)將來(lái)有一天,再相見時(shí),,我會(huì)不會(huì)和“閏土”一樣,,站在他的面前。我沒(méi)有將這些困惑訴諸與人,,因?yàn)槲抑?,無(wú)論是富有還是貧窮,都不會(huì)變得麻木不仁,。我也這樣時(shí)時(shí)刻刻要求自己,。
我經(jīng)常拿著作業(yè),去凱家里學(xué)習(xí),。為什么要去他家里呢,,是因?yàn)樗依镉须娨暋W鐾曜鳂I(yè)之后,,我們還可以看動(dòng)畫片,。那時(shí),,我家里是沒(méi)有電視的。當(dāng)然,,前提是凱的母親不在家,,否則我們就會(huì)有做不完的作業(yè),更別提什么奧特曼,、犬夜叉了,。
在凱的爺爺?shù)呐f院子里,種著一顆棗樹,,每年棗子成熟時(shí),,我們總會(huì)一起去打棗子,,因?yàn)槲倚⌒∧昙o(jì)就會(huì)爬樹,,而且很快。他還總說(shuō)我像一只活靈活現(xiàn)的猴子,,腦子靈活,,身體敏捷,沒(méi)有什么事情能難倒我一樣,。那時(shí)的棗子真的很甜,!
現(xiàn)如今,凱的爺爺去世也有幾個(gè)年頭了,,而我依然記得他慈祥的面容,。去年過(guò)年回家時(shí),舊院子倒是還在,,只是里面荒蕪了許多,,那顆棗樹也在幾年前被砍掉了。
初中后,,凱家便搬進(jìn)了縣城,,他也隨之去了縣城的好學(xué)校,而我只能在鄉(xiāng)下的學(xué)校里讀書,,因?yàn)樵卩l(xiāng)下學(xué)費(fèi)全免,,進(jìn)縣城,連吃飯的錢也沒(méi)有,。之后便很少見面,。
最后一次見凱,已過(guò)去將近十年,。那時(shí)夏天的傍晚,,地里的玉米苗已有小腿那么高。他回村里看爺爺,,專程來(lái)我家了一趟,。晚上,,在我家吃的晚餐。我母親煮的玉米面湯,,一點(diǎn)家常小菜,,不知道粗茶淡飯,他是否還能吃的習(xí)慣,?吃完飯后,,我們一起去地里捉蚱蟬,具體有沒(méi)有捉到,,現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,。我準(zhǔn)備要他留下來(lái)住一宿,他執(zhí)意要回去,。最后,,凱母親來(lái)接他回縣城,而這一別,,卻沒(méi)有期,。
每次過(guò)年回家,都沒(méi)再見到凱回村里來(lái),。偶爾會(huì)碰見他的母親,。最近一次見他母親是,頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白,,說(shuō)讓我去他家坐一坐,。不知道出于何因,也或許怕是有隔閡,,始終沒(méi)有去,。凱母親說(shuō)等他結(jié)婚時(shí),要我一定回去,,我想我一定會(huì)回去的,。
我坐在異鄉(xiāng)的窗邊,窗外的微風(fēng)撫摸著綠葉,。莫名回憶起這些事兒來(lái),,有些嘆息。也許,,我們都在也回不去了,。
二〇一九年八月二十五日于蘇州