第二十四章 抽屜打開(kāi)了
是的,,必須有個(gè)開(kāi)始,,必須讓作品中的人物動(dòng)起來(lái),,活過(guò)來(lái),。讓他們說(shuō)點(diǎn)什么,,哪怕全是廢話,。
不管什么,,先寫(xiě)起來(lái)再說(shuō),。
就這樣,,劉章一路地將字打下去,。他已經(jīng)放棄了所謂的文學(xué)理論,就那么隨意地寫(xiě)著,。一千字,,兩千字,手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)熱,。滿屋都是鍵盤(pán)的噼啪聲,,如同下雨。
他手指飛快,,他咬牙切齒,,他沉浸其中。
屋中的光線暗淡下去,,只看到架在煙灰缸上的煙頭明滅不定,。
“篤篤”傳來(lái)敲門(mén)聲,。
劉章不理。
“篤篤”聲還在響個(gè)不停,,林影的聲音傳來(lái):“劉老師,,劉老師再嗎?我看到你的車(chē),,你應(yīng)該還沒(méi)有走,,怎么不開(kāi)燈,?”
劉章十指翻飛,,面目猙獰。
林影:“劉老師,,廚房的晚上已經(jīng)做好了,,你去吃嗎?”
劉章緊閉著嘴,,腮幫子上有一根青筋突突跳動(dòng),。寫(xiě)了幾千字,他感覺(jué)一身的筋骨都在這有節(jié)奏的敲擊中漸漸變得松弛而富有彈性,。
一種依稀的念頭從心中生起,,麻麻癢癢地慢慢朝天靈蓋蔓延,又遇到什么阻擋,,停滯不前,。
這是靈感即將到來(lái)的征兆,這是最要緊的時(shí)刻,。
“劉老師,,你怎么不說(shuō)話,你是不是有事,?”敲門(mén)的聲音更響,,林影的聲音從擔(dān)憂變成驚慌。
那麻麻癢癢的潮水被這一打攪,,開(kāi)始朝下降,,眼見(jiàn)著就要消失無(wú)蹤。
劉章心中突然有一股暴戾之氣產(chǎn)生,,關(guān)鍵時(shí)刻被人打攪,,簡(jiǎn)直不可原諒。他回頭大喝一聲:“走開(kāi),!”
外面的林影靜了片刻,,這才悄悄地走了。
顧不得去想林影的感受,,劉章的手還在下意識(shí)地在鍵盤(pán)上敲著,。
“啪啪啪啪……”驚心動(dòng)魄,,如同無(wú)數(shù)正在爆開(kāi)的炒豆,又好象打在荷葉上的驟雨,。忽快忽慢,,忽密忽疏。
也不知道過(guò)了多久,,天已經(jīng)徹底地黑了下去,,什么也看不清楚了。只電腦屏幕的光幽幽亮著,,一行行字正逐一出現(xiàn)其上,,仿佛有了自己的生命。
突然“噶”一聲巨響從他的腦海中傳來(lái),,就好象是有人抽開(kāi)了一個(gè)抽屜,。
這是靈感來(lái)臨的聲音,那么的美妙,。
……
靈感是那么的美妙,,就如同你心目中的女神剛才還狠狠地拒絕了,現(xiàn)在卻又向你露出了微笑,,如此的令人神魂顛倒,。
一個(gè)場(chǎng)景變得清晰起來(lái)。要想在這個(gè)場(chǎng)景中盡可能地將即將出場(chǎng)的二三十個(gè)人物都表現(xiàn)出來(lái),,就需要一個(gè)爆點(diǎn),,一個(gè)突發(fā)事件。
對(duì)于八十年代的人來(lái)說(shuō),,什么東西是最叫人關(guān)注和熱心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份,,你就可以算是吃國(guó)家飯,體面的人了,。
在前十集的故事里,,男主角只是廠子里大集體的一個(gè)普通工人。在八十年代,,工廠的工人分為國(guó)營(yíng)正式職工,、大集體、和小集體三種,。三種身份的工人工資,、福利、待遇也有天壤之別,。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),,只要不是正式職工,你還算不得公家人,,隨時(shí)都有可能被開(kāi)除,、清退,。也只有轉(zhuǎn)了正,才算是抱了鐵飯碗進(jìn)入體制之中,,就算你表現(xiàn)再差,,別人也拿你沒(méi)有辦法。工資待遇高,,生活得有逍遙自在,,真是個(gè)個(gè)縣官也不換。
那么,,故事就從主角轉(zhuǎn)正說(shuō)起,。得到這個(gè)好消息之后,和主角相熟的幾個(gè)家庭紛紛前來(lái)祝賀,,也有人上門(mén)提親,。而主角心中卻只有女主角,。他覺(jué)得自己現(xiàn)在身份不同,,女主角應(yīng)該會(huì)嫁給自己了??上?,女主角卻拒絕了他。同時(shí),,被女主角拒絕的那個(gè)女工覺(jué)得受到了侮辱,,帶著家里人殺上門(mén)來(lái)……一切都變得不亦樂(lè)乎熱鬧混亂。
劉章將先前胡亂寫(xiě)的幾千字丟在垃圾回收站里,,有新建了一個(gè)文檔,。一口氣吸了兩支香煙,待到精神已經(jīng)亢奮到極點(diǎn),,這才重重地將第一個(gè)字敲下去,。
這一敲,竟是一發(fā)不可收拾,,直到手指軟得再?zèng)]有力氣,,直到窗外晨光微曦。
看了看電腦上的時(shí)間,,已經(jīng)是早上八點(diǎn),,碩大的煙缸里堆滿了煙頭,桌上全是煙灰,。劉章看了看自己的雙手,,已經(jīng)凍了一夜,已經(jīng)冰冷似鐵,。
一個(gè)晝夜,,他寫(xiě)了一萬(wàn)二千多字,,堪堪將那個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)了一半。這已經(jīng)是半集的臺(tái)詞量子,,再寫(xiě)一天,,應(yīng)該可以把一集寫(xiě)完。
速度不錯(cuò)啊,,劉章很是滿意,。這個(gè)時(shí)候他才感覺(jué)自己累得夠戧,因?yàn)槌榱颂酂?,有點(diǎn)翻胃,,腦袋也隱隱著痛??墒?,內(nèi)心中有種強(qiáng)烈的興奮,怎么也安寧不下去,。
窗外,,又傳來(lái)微微的腳步聲。
劉章忙走到門(mén)口,,拉開(kāi)門(mén),,卻見(jiàn)窗臺(tái)那里放在一個(gè)飯盒,有熱粥和咸菜,,有人給他送飯,,卻見(jiàn)不到影兒。
他微微一笑,,對(duì)著樓梯處喊:“出來(lái)吧,,我都看見(jiàn)你了,林影快出來(lái),?!?p> “劉老師,你一夜沒(méi)睡,,我想,,你應(yīng)該餓了,就給你送了點(diǎn)早飯過(guò)來(lái),?!绷钟安缓靡馑嫉貜哪沁呴W出身來(lái),一臉的靦腆:“劉老師你工作實(shí)在太拼,,辛苦了,。”
劉章:“謝謝你,林影謝謝你,?!?p> 林影的頭好象要埋在肩窩里去:“劉老師你那么教導(dǎo)我,我給你送早飯也是應(yīng)該的,?!?p> “不不不,不是說(shuō)這個(gè),,我是要謝謝你幫我寫(xiě)了這個(gè)稿子,。”
林影有點(diǎn)吃驚,,并帶著迷惘:“劉老師,,我沒(méi)幫你寫(xiě)稿子啊,!”
“不,,這比你親自幫我寫(xiě)更叫我感激。你知道嗎,,昨天一天我靈感枯竭,,一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)??墒?,跟是說(shuō)了半天話,我突然明白一個(gè)道理,。靈感這種東西,或者說(shuō)碼字這活,,講究的是個(gè)熟能生巧,。你得干,你得懟,,才能將她從你的懶惰和死等中壓榨出來(lái),。”劉章對(duì)自己的稿子非常滿意,,甚至有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)了,,忍不住粗魯?shù)卣f(shuō)道:“靈感是什么,靈感就是敵人,,你得狠狠地干,,他才會(huì)服你!”
“啊,,劉老師……”林影不敢相信溫文爾雅的劉作家說(shuō)出這樣的話來(lái),,吃驚地捂著嘴。
劉章:“林影,,昨天下午你來(lái)喊我的時(shí)候我剛來(lái)靈感,,火氣也大,,罵了你,對(duì)不起,,對(duì)不起,!”大約是實(shí)在太高興了,他一沖動(dòng)抓住林影的手不住地?fù)u著,。
林影的臉更紅,,忙將手抽了回去,恍然大悟:“原來(lái)是這樣,,我倒是差點(diǎn)把劉老師的靈感給嚇跑了,。如果那樣,那我的錯(cuò)誤就犯得大了,。劉老師,,說(shuō)對(duì)不起的應(yīng)該是我呀!”
“好了好了,,別你對(duì)不起我對(duì)不起的,,靈感這種東西等是等不來(lái)的,得多寫(xiě),。你把我的靈感嚇跑了,,大不了我多些點(diǎn)稿子寫(xiě)回來(lái)就是了。餓壞了,,謝謝你的早飯,。”劉章連忙端起碗,,回到房間大口地吃了起來(lái),。
林影也跟了進(jìn)來(lái),看到里面的煙頭和煙灰,,手腳麻利地收拾起來(lái),,道:“劉老師,這寫(xiě)稿子原來(lái)有這么多講究,,這作家原來(lái)是這樣?。∥抑?,以后看到老師你寫(xiě)稿子,,絕對(duì)不來(lái)打攪。你們作家都是有大學(xué)問(wèn)的,,真叫人佩服,。”
劉章笑道:“美女愛(ài)作家那是八十年代的事情,現(xiàn)在是新世紀(jì)一零年代,,窮酸就是我們,。美女應(yīng)該愛(ài)富翁才對(duì),才有前途,?!?p> 林影紅著臉:“劉老師,我覺(jué)得有知識(shí)有學(xué)問(wèn)總是好的,?!?p> “我就是一個(gè)寫(xiě)手,能有什么學(xué)問(wèn),,有學(xué)問(wèn)也不至于淪落到這一步,,混口飯吃而已?!眲⒄驴嘈σ宦?,問(wèn):“林影,你還有什么事嗎,?”
林影:“劉老師,,我去演女三號(hào)的事情導(dǎo)演已經(jīng)同意了,今天是第一場(chǎng)戲,,我想請(qǐng)你去片場(chǎng)看看,,指導(dǎo)指導(dǎo)我,看看演得成不成,?!?p> “我又不是導(dǎo)演,又不懂,?!眲⒄卤敬蛩憬裉焐衔缪a(bǔ)個(gè)瞌睡,可以自己現(xiàn)在的興奮狀態(tài),,也睡不著。
他實(shí)在太累了,,稿子是沒(méi)辦法再寫(xiě)的,,索性去片場(chǎng)看看。說(shuō)不定折騰一氣,,就能睡著了呢,?
就點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,我等下就去看看,?!?p> 林影大喜;“劉老師,謝謝你,,太好了,!這場(chǎng)戲在十點(diǎn)鐘開(kāi)拍,您先休息,,我這就去背臺(tái)詞,,揣摩角色?!闭f(shuō)著就飛快地跑了出去,。
不半天,樓房走廊里響起了她背誦臺(tái)詞的聲音,,無(wú)休無(wú)止,。
劉章?lián)u了搖頭,心中卻有點(diǎn)佩服:這個(gè)小林,,有點(diǎn)工作狂的味道?。≌J(rèn)真工作,,有計(jì)劃,,有行動(dòng)力的人總是叫人佩服的,反觀以前的我,,羞愧,,羞愧啊,!