一機械醫(yī)院在享堂宿舍區(qū)內(nèi)，騎自行車到廠區(qū)有十分鐘的路程。一路上曲里拐彎,，夜里有路燈卻從來都是昏昏暗暗的,。宿舍區(qū)主路出口,，豎立著一個大大的用鐵架子做成的門跨,。這種門跨在許多大工廠宿舍區(qū)出入口都有,。門跨遠(yuǎn)看有點像沒有閘門的水閘,。

　　門跨下已經(jīng)沒有了出入的人,，門跨投下來的陰影,，與周圍暗淡的舊磚墻融為一片。夜風(fēng)吹動著的落葉廢紙在墻角無聊地打轉(zhuǎn),。左手的方柱子陰影里,，有一個人影圍著方柱慢慢移動...