對(duì)一個(gè)普通人來說,如果有十件事情最煩心的話,,那對(duì)于一個(gè)作者來說,,這個(gè)數(shù)量少說要乘以三。而對(duì)于一個(gè)被Deadline逼近的作者來說,則是任何事情都可能煩到死。
岳清言已經(jīng)在電腦前奮戰(zhàn)100多個(gè)小時(shí)了。除了實(shí)在累到不行了耷拉著腦袋瞌睡了一會(huì)之外,,幾乎一直在寫。
沒辦法,,仆街作者是沒有選擇的,。給他發(fā)活的工作室一個(gè)作者的稿件跳票了,老大問誰能在一周內(nèi)把稿子趕出來,,按照平時(shí)價(jià)格的三倍算,。岳清言毫不猶豫地就應(yīng)承了下來。
6萬字的稿子,,是給一個(gè)雜志用的獨(dú)立的短篇,。雖然有一些要求,但總體上規(guī)定得比較寬泛,。但對(duì)于岳清言來說,,這卻是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他只是個(gè)均價(jià)千字15的槍手,,每個(gè)月工作室會(huì)分配差不多20萬字左右的工作量給他,。自己雖然也在網(wǎng)站上同步寫一本半死不活的連載,充其量也就是每個(gè)月拿點(diǎn)全勤,。每個(gè)月,,林林總總各種收入加起來,也就不到4000,??鄣舴孔?200,網(wǎng)費(fèi)200,,水電煤氣300多,,只有2000多可以日用。工作室里大家聚餐輪流買單,,一個(gè)月也能輪上一次,,少不了的。而且大家日子都緊張,,還有比他更困難的,,實(shí)在也不好推脫。
而這次60000字的稿件,,是按照之前發(fā)活千字150的標(biāo)準(zhǔn)的三倍發(fā)的工作,。老大這單肯定是虧的,他從雜志社拿到的稿費(fèi)也不過千字300,。如果不是不能脫稿影響和雜志的合作關(guān)系,,他肯定不會(huì)這么發(fā)活。要是岳清言真能扛下來這單,,先不說兩萬多的稿費(fèi),,他在工作室的眾多作者中間的地位也能提一提。千字稿費(fèi)不說多,,能提個(gè)5塊,,那一個(gè)月的日子也能松快不少了。更大的好處還在于老大說不定就會(huì)認(rèn)真指導(dǎo)指導(dǎo)自己,,讓自己擺脫開文,,仆街,太監(jiān)然后再換筆名的窘境,。
然而,,真的開始寫起來,岳清言卻發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事,。他之前沒寫過雜志稿件,,對(duì)節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和文字要求完全一無所知,?;税胩熳x雜志,花了三個(gè)多小時(shí)寫提綱之后正式開工,,才發(fā)現(xiàn)寫起來真是不容易,。筆下苦澀凝滯不說,之前想好的橋段仔細(xì)一推敲,完全不是那么回事,,有許多邏輯要重新梳理,,而平均每天至少要完成八千到一萬字的壓力,更是在他心頭沉沉壓著,,腦子里完全都是這個(gè)可怕的死線,,限制住了寫文的思路。
一直到第三天,,他才完成最初一萬字,。雖然這一萬字的確是勉強(qiáng)可以讓自己滿意了,但時(shí)間也過去了不少,。每天一萬多字才能趕上進(jìn)度,,可岳清言哪怕寫網(wǎng)文連載,都沒寫到過每天一萬多啊,。寫雜志稿件怎么可能有這種狀態(tài),?
越是緊張就越是拘束,就越是寫不出來,。偏偏仿佛好像全世界都在和他作對(duì),。電腦死機(jī)了不止一回了。好吧這是沒辦法的事情,,四年的老筆記本,,又是連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),不死機(jī)才是怪事,。叫外賣能遲到兩個(gè)小時(shí),,打了N個(gè)電話問路,氣得岳清言退單之后又打電話來罵人和騷擾,;家里的電路因?yàn)榱硪粋€(gè)租客用大功率電器而燒了一會(huì),,對(duì)方還死不認(rèn)賬;鍵盤幾個(gè)按鍵卡住了,,不是擊發(fā)不了就是會(huì)按一下就卡在那里變成連擊效果,,薄膜鍵盤的壽命到了就是這個(gè)德性……
再比如什么輸入法崩潰,查資料的時(shí)候沒網(wǎng)或者瀏覽器崩潰,,吃外賣拉肚子,,輕微頭痛,父母打電話催問工作情況,,房東催房租等等,,他都已經(jīng)快要麻木了。仿佛原先從來不會(huì)出現(xiàn)問題的事情都在這一周里發(fā)生了,。
而岳清言,,除了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在電腦前,,艱難琢磨一個(gè)又一個(gè)句子和段落來推進(jìn)劇情之外,也沒有任何別的辦法,。他答應(yīng)了的,,他就得做到。
終于打下了最后一個(gè)句號(hào),,文檔的截止字?jǐn)?shù)是60191。岳清言終于松了口氣,。全文通讀了一遍,,發(fā)現(xiàn)沒什么問題了,岳清言打開郵箱貼上附件,,將稿件發(fā)給了老大,。
“仆街作者,就該死在鍵盤上吧,?!卑聪掳l(fā)送鍵的時(shí)候,他自嘲地說,。這時(shí)候,,距離他開始寫這篇短篇已經(jīng)累計(jì)有166個(gè)小時(shí)14分鐘。距離截稿日期還有1小時(shí)46分鐘,。
然后,,他就趴在鍵盤上睡著了。
他再也沒有醒來,。
在郵件里,,他寫了因?yàn)楹芾郏刃菹⒁惶煸偃スぷ魇衣犂洗簏c(diǎn)評(píng)小說,。老大看了稿件很滿意,,除了修改了幾處細(xì)微表達(dá)之外,沒有動(dòng)任何文字就給雜志社發(fā)過去了,。對(duì)方的評(píng)價(jià)也很OK,。然后,稿費(fèi)就一分不少地匯入了岳清言的賬號(hào),。老大很滿意稿件,,所以索性給了稅后的兩萬七。
岳清言第二天沒有出現(xiàn)在工作室里,,沒有人問起,。第三天也沒有。
隨著最后那筆稿費(fèi)的匯出,,所有人仿佛再也沒有對(duì)于這個(gè)徘徊在邊緣的仆街作者和勉強(qiáng)及格的槍手的任何一絲印象了,。
岳清言已經(jīng)死了,。清楚地知道這一點(diǎn)。他仿佛能感覺到自己的靈魂脫離了身體,,向著高遠(yuǎn)的天空飄去,,看著自己的驅(qū)殼在電腦前趴著,失去了生機(jī),。
回想這一生,,也許是有些遺憾吧。一事無成,,想寫作成為一代文豪,,卻勉強(qiáng)成了個(gè)仆街小作者。雖然勉強(qiáng)也算是能糊口,,但那距離成功差得太遠(yuǎn)了,。對(duì)父母、對(duì)朋友,、對(duì)或許還對(duì)自己的未來有些期待的女生都沒有了交代,。然而,自己終究是為寫作而死,,累死,。一個(gè)對(duì)作者來說或許還不算是最凄涼的死亡方式。
“這樣,,甘心嗎,?”就在岳清言呼吸亂想著的時(shí)候,一個(gè)聲音在他的身后響起,。
“這是《幽游白書》的世界觀嗎,?”岳清言轉(zhuǎn)過身喃喃道——他也不知道居然懸浮在空中的靈魂還真的能轉(zhuǎn)身——看到的是一個(gè)披著黑色繡金披風(fēng)的中年人。
“還真不是,。只是你的死法太奇怪了,。我能理解各種各樣的犧牲,為了宏偉富麗的事業(yè),,為了人類的進(jìn)步,,為了成就下一代的福祉,或者是為了艱難的勝利而犧牲,。但是,,這種犧牲很少出現(xiàn)在一個(gè)沒有政治立場(chǎng)、沒有意識(shí)形態(tài),、沒有希望和夢(mèng)想的普通作者身上,。如果說是為了成就偉大的作品,那倒也算了,,至少是為了這個(gè)世界留下了些什么,??墒牵铱戳四銓懙哪莻€(gè)短篇,,很拙劣,。似乎完全不值得這樣的犧牲和付出。所以,,經(jīng)歷了漫長歲月的我,,有那么一絲疑惑?!敝心耆吮虮蛴卸Y地說,。
“你還真是不客氣啊?!痹狼逖钥扌Σ坏?。
“我想,,我的文學(xué)鑒賞力,,還是得到時(shí)間承認(rèn)的?!敝心耆苏J(rèn)真地解釋道:“我名字叫浮士德,。”
“浮士德,?”岳清言還是知道這個(gè)名字的,。“你不是沒跟墨菲斯托走嗎,?”
“那是之前的事情,。但最終,我還是沒有能拒絕誘惑呢,?!?p> “誘惑?”岳清言問:“墨菲斯托還能給你啥,?”
“權(quán)力,。像他那樣獲取靈魂,改變命運(yùn)的權(quán)力,?!?p> 于是看中了我?岳清言有些不明白了,?!皳七^界了吧?這里是中國,,不是你的轄區(qū)吧,?而且,,你確定要收割我這么個(gè)仆街作者的靈魂?”
“現(xiàn)在大家都按照代行人制度在收割了,。全球化了嘛,。”浮士德說:“墨菲斯托當(dāng)初為什么看中了我,,我不知道,。可我好歹也是個(gè)知識(shí)分子,,自然不能像他那樣粗糙,。讓人為了至高的歡愉而獻(xiàn)上靈魂,那總讓我感覺仿佛我服務(wù)的機(jī)構(gòu)是個(gè)……嗯,,怎么說呢,?妓院。那我不就成了龜公了嗎,?不,,現(xiàn)在,這顯然不是我愿意接受的,。何況,,要那么多人口做什么呢?不對(duì)……這個(gè)表達(dá)不確切,,要那么多靈魂做什么呢,?一個(gè)有質(zhì)量的靈魂抵得過一千個(gè)一萬個(gè)渾渾噩噩的存在。劣質(zhì)的靈魂,,用來當(dāng)燃料都嫌棄氣味惡心人,。但一個(gè)上佳的靈魂,則有極大的可能,,成為我們熬過漫長歲月的朋友,。”
“所以,,無神論基本是扯淡的對(duì)吧,?”岳清言問。
“咦,?為什么要問這個(gè),?其實(shí),也不是扯淡,。人總是對(duì)自己不了解的事情有夸大的描述,,當(dāng)然,這個(gè)我現(xiàn)在還沒有必要和你解釋,。我可是帶著巨大的好奇心來,,和對(duì)未來發(fā)展的無限渴求而來的,。”浮士德的臉上滿滿都是神秘的,、充滿惡意的微笑:“我想問你個(gè)問題……”
“我并不想成為馬猴燒酒……不過,,你也不是QB啊?!?p> “我想你大概對(duì)我的職能有些誤會(huì),。”浮士德說:“那并不是我的業(yè)務(wù),。就算我是招募……嗯,,你所說的……發(fā)音可疑的馬猴燒酒,可那個(gè)可愛的人群,,也并不接受異裝癖呢,。”浮士德仔細(xì)打量了一下岳清言,,繼續(xù)說:“如果你真有意,,我需要評(píng)估一下是不是需要復(fù)活你,送去泰國完成某些手術(shù),,再讓你繼續(xù)進(jìn)入死亡的殿堂,。我覺得可能這樣的工作量還小一點(diǎn),?!?p> 岳清言連忙說:“別別!我嘴欠行了吧,!”
浮士德微笑著說:“然而,,我的確需要和你締結(jié)一個(gè)合約。一個(gè),,對(duì)于你這樣,,自詡為仆街作者的人,無法拒絕的合約,?!?
![](https://ccstatic-1252317822.file.myqcloud.com/portraitimg/2018-01-05/5a4f8b7dd16d7.jpeg)
格子里的夜晚
你們就當(dāng)我在寫著玩吧。