我像溺水者奮力浮出水面般醒來(lái),，在人間四月快接近尾聲的時(shí)候。

　　眼前是一片虛晃晃的白色,，白色的天花板之上傳來(lái)“咚咚咚”的腳步聲——樓上的那位新婚主婦應(yīng)該又在例行公事般的打掃屋子,。我伸手從床頭柜上摸到眼鏡戴上,，借著從巨大的磨砂落地窗滲進(jìn)來(lái)的日光，我無(wú)比清晰地看見了空氣中無(wú)數(shù)游動(dòng)著的細(xì)小浮塵,，它們像一夜之間被誰(shuí)賦予了生命一般,，宛若無(wú)數(shù)條剛剛孵化的魚仔，隨著無(wú)形水面之上主婦腳步的移動(dòng),，有節(jié)奏地徜徉在透明的空氣之海里,。而我則像是睡在水底的巖石,，默默看著眼前歡快的浮塵們。人們很少會(huì)在意空氣中這些微不足道的小黑點(diǎn),，它們小到如果不借助燈光就無(wú)法看到的地步,，這世間有太多其他的事情占據(jù)著我們的注意力，支配著我們每日的生活作息,。然而就算看不見,，它們卻是真實(shí)存在的，以其自有的速度慢慢上升下沉,，落在我們裸露的肌膚上,，落進(jìn)我們的鼻孔里，濕潤(rùn)的眼睛里,，微開的嘴巴里，最終成為我們身體的一部分,。

　　我扭頭隨著光線射進(jìn)來(lái)的方向看去,，磨砂落地窗外是融化成一團(tuán)亮光的初春艷陽(yáng)，陽(yáng)臺(tái)上剛剛盛開的海棠花影參錯(cuò),，關(guān)不住的鳥鳴從縫隙里斷斷續(xù)續(xù)地瀉進(jìn)來(lái),，鳴聲清脆，分不清是什么鳥的叫聲,，卻讓人心生愉悅,。一個(gè)再尋常不過(guò)的人間四月天，人們?cè)诟髯苑峙涞降慕巧锔魉酒渎?，維系著如此龐大的人類社會(huì)的正常運(yùn)行,。

　　起床后，我花了比平時(shí)更久的時(shí)間將胡須剃干凈,，又沖了個(gè)澡,，然后打開衣櫥，挑選今天要穿的衣服?，F(xiàn)如今,，人們?cè)谶x擇衣服時(shí)，考慮到的早就不是保暖,，也不光是審美,，在當(dāng)下社會(huì)，衣服其實(shí)已經(jīng)在無(wú)形中又多了一項(xiàng)功能——偽裝,。人們通過(guò)穿不同的衣服來(lái)偽裝成不同的身份,，融入不同的群體，扮演不同的角色,，而我今天則要偽裝成一位溫暖的父親——今天是與女兒理莎約定好見面的日子,。

　　時(shí)間還早,，我打開冰箱，用冰箱里剩余的食物做了簡(jiǎn)單的早餐,。在這期間,，用迷你音響聽不知名歌手唱的歌。那個(gè)慵懶的女聲唱道：

　　“Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.”

　　吃完早餐,，我打開落地窗,，走到陽(yáng)臺(tái)趴在欄桿上抽煙。眼前是沐浴在橘紅色晨光下的城鎮(zhèn),，錯(cuò)落有致的民居和公寓樓靜默如連綿的山巒,，星星點(diǎn)點(diǎn)的行人散落其間，看不清他們的表情,，也不清楚他們各自的生活和苦難,，但又不難想象出。此時(shí)樓上年輕的新婚主婦也正好出來(lái)曬被子,，趴在陽(yáng)臺(tái)上拿著一把撣塵拍“噼里啪啦”地拍打被子,，寄居在被子上的灰塵紛紛凋落，在我眼前紛飛而下,。拍了一陣之后,，主婦才發(fā)現(xiàn)了樓下的我，連忙用手捂住張大的嘴巴,，露出愧疚而禮貌的笑容和我說(shuō)早安,，以及道歉。我也回應(yīng)地笑了笑,，道完早安再說(shuō)句“沒(méi)關(guān)系”,。我住在大阪南部一個(gè)并不怎么熱鬧的郊區(qū)，自從三年前和妻子離婚搬過(guò)來(lái)之后就一直沒(méi)換過(guò),。相較于之前居住的心齋橋地區(qū),，我十分喜歡這個(gè)叫做“遠(yuǎn)里小野”的地方，有點(diǎn)世外桃源的閑趣,，雖然不及心齋橋熱鬧繁華,，生活也沒(méi)有什么不便。而且對(duì)于干我這一行的人來(lái)說(shuō),，越是熱鬧的人群,，就越意味著危險(xiǎn)。

　　收拾完畢后,，我戴上口罩,，出門乘坐南海電車前往約定的場(chǎng)所。電車上擠滿了面色疲倦的上班族,，坐在我對(duì)面的是一位西裝筆挺的中年男子,，從質(zhì)地優(yōu)良的公文包里掏出一疊文件在認(rèn)真地看著,；中年男子旁邊是一個(gè)三十歲出頭的女子，看她的穿著應(yīng)該是在百貨公司的某個(gè)化妝品牌店里上班,，每天都要以笑容示人,，以致眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，此刻正旁若無(wú)人地對(duì)著一枚便攜式梳妝鏡化妝,，涂上一層層鮮艷的眼影,，接而化眼線，貼假睫毛,，涂上櫻色唇彩,，她在輕微搖晃的電車?yán)锺{輕就熟地完成了這一系列步驟，審視著鏡子中的妝容,，面露滿意之色,，然后將各色各樣的化妝小盒收進(jìn)手提包，閉上眼睛似乎在醞釀著接下來(lái)一天都要一直保持的笑容,；坐在我身旁的是兩個(gè)高中生模樣的男生,，剪著同樣的寸頭，穿同樣的校服,，細(xì)聲討論著學(xué)校里的趣事,；站在門口的小個(gè)子女生則默默地從包里掏出一本《人間失格》讀了起來(lái)……我習(xí)慣觀察身邊的每一個(gè)陌生人,，從他們的穿著打扮猜測(cè)他們的身份,，從他們的表情揣度他們此刻是喜是悲，經(jīng)營(yíng)著怎樣的人生,。這也許是我的職業(yè)病,，畢竟我要跟形形色色的人打交道，摸索一個(gè)人的內(nèi)心世界是我們這一行的基本職業(yè)素養(yǎng)——人是我活動(dòng)的資本,。

　　到了約定的場(chǎng)所時(shí),，理莎和她的母親已經(jīng)在那兒了。隔著川流不息的人群,，我朝她們的方向揮了揮手,，理莎立即看到了我，興奮地撒開她母親的手,，歡快地朝我飛奔過(guò)來(lái),。

　　我蹲下身子，張開雙臂等待著像一團(tuán)粉紅色棉花糖似的她撲進(jìn)我的懷里,。理莎今年七歲,，長(zhǎng)得十分甜美可愛，扎著兩束烏黑的馬尾,，穿一身粉紅色的連衣裙,，一雙被濃密的睫毛簇?fù)碇暮陧泳拖袼撞卦跐饷芩堇锏涅Z卵石,。她從我的懷里抬起頭來(lái)，對(duì)著我露出勝過(guò)春風(fēng)拂面的笑容,，用日語(yǔ)喊了聲“爸爸”,。我恍惚了一下，只覺得這一切真實(shí)得可笑,。

　　理莎的母親也走了過(guò)來(lái),，看著眼前“父女團(tuán)聚”的場(chǎng)景，露出了欣慰的笑,，然后看了看手表,，對(duì)我微微鞠了個(gè)躬，開口道：

　　“陳先生,，早上好,，我忙著去開會(huì)。理莎醬就拜托你了,。下午兩點(diǎn)我會(huì)再到這兒接她,。”

　　說(shuō)完她又看了眼手表,，再次確認(rèn)時(shí)間,。

　　理莎的母親奧田京子是個(gè)十分精致干練的現(xiàn)代日本女性。她穿著一身高級(jí)定制的啞色套裝,，頭發(fā)一絲不落地從中間齊整整分開,，在腦后匯成一束黑色的發(fā)髻，露出形狀好看,、戴著金色耳墜的雙耳,，淡淡的妝容也是精致得無(wú)可挑剔，理莎遺傳了她母親的眼睛,，京子同樣有著一雙十分惹人矚目的雙眼,，只不過(guò)較于理莎雙眸中的無(wú)邪，她的眼中則了幾分銳利,、幾絲不甘,、還有一點(diǎn)隱隱爍爍的倦意。不過(guò)這些細(xì)小的情愫都被她用水波似的笑意給完美地遮掩住了,，讓人在轉(zhuǎn)頭之后,，記住的只是她那一雙笑眼。

　　我也站起身和她打了招呼,，京子蹲下身子,，替理莎整了整衣服，交待理莎不要亂跑,，要聽話,，然后便起身踏著頻率驚人一致的高跟鞋,，迅速消失在了人群中。

　　我一直看著她的背影,，這時(shí)理莎拽了拽我的手指,，抬著臉模仿著大人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)道：“媽媽一向都是這么風(fēng)風(fēng)火火的，我現(xiàn)在有那么一點(diǎn)點(diǎn)理解了,，爸爸你為什么要和媽媽分開了,。”說(shuō)完便伸出手捂住嘴偷笑了起來(lái),。

　　我彎腰輕輕捏了捏她兩瓣有點(diǎn)嬰兒肥的臉龐,，也跟著她一起笑了，說(shuō)道：

　　“你個(gè)小人精,。三個(gè)月沒(méi)見爸爸,，有沒(méi)有想爸爸？”

　　“特別——特別——的想,，”

　　理莎拉長(zhǎng)了聲音回答道,，

　　“爸爸你什么時(shí)候才會(huì)搬回日本來(lái)住,？”

　　“很快的,。”

　　“那到時(shí)候可以跟爸爸住一起嗎,？”

　　“如果媽媽同意的話,。”

　　理莎立即歡呼雀躍：

　　“太棒了,！”

　　在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里,，我?guī)е砩チ擞螛?lè)場(chǎng),，去吃漢堡,，去廣場(chǎng)上喂鴿子，盡量在有限的幾個(gè)小時(shí)內(nèi),，盡量扮演好一個(gè)稱職父親的角色,。喂完鴿子坐在廣場(chǎng)水池邊吃冰淇淋的時(shí)候，剛才一直玩得十分開心的理莎突然情緒低落了下來(lái),，只是低著頭默默地吃著,。許是她意識(shí)到再過(guò)不到半個(gè)小時(shí)，媽媽就會(huì)來(lái)接她回去,，我們這次短暫的見面即將結(jié)束,，下一次再見又會(huì)是三個(gè)月后。

　　我伸手摸了摸她的頭,，問(wèn)道：

　　“學(xué)校里最近還有人欺負(fù)你嗎,？”

　　理莎搖了搖頭,。

　　“之前媽媽讓你吃的藥你有乖乖吃嗎？”

　　理莎點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

　　“爸爸你要過(guò)三個(gè)月才會(huì)再來(lái)日本嗎,？”

　　理莎問(wèn)我。

　　“三個(gè)月很快的,，你還記不記得我們上一次見面,，就是一起去看了海底世界的那次，不就是三個(gè)月前嗎,？一下子不就過(guò)去了,。”

　　理莎又點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

　　我默默地看著身邊的理莎,，她額頭的碎發(fā)被廣場(chǎng)上的風(fēng)輕輕地吹拂著，睫毛在臉頰上投射出細(xì)細(xì)的淡影,，像兩片淡淡的哭痕,，讓人心生憐惜。

　　吃完冰淇淋后,，我?guī)е砩匦禄氐降罔F入口處等待她母親,。這期間理莎一直抓著我的手沒(méi)有放開過(guò)，她手心的溫度源源不斷地傳到我的手心里,，掌心里似乎流淌著一條陽(yáng)光下的河流,。波光粼粼的是溫暖細(xì)密的汗珠。

　　兩點(diǎn)一過(guò),，理莎的母親又踩著與之前不差毫厘的高跟鞋節(jié)奏出現(xiàn)在了人群里,。她徑直走來(lái)，露出疲憊的笑意,，對(duì)我點(diǎn)頭示意之后,，從我的手里牽起理莎的手，又蹲下身子整了整理莎的衣服,，詢問(wèn)這一天與我相處的怎么樣,。

　　我在褲腿上擦了擦手心似有似無(wú)的手汗，心頭有股小小的失落,，失落之后又覺得松了一口氣——像是完成了一項(xiàng)重大的差事,。

　　趁理莎去車站旁的洗手間的時(shí)候，京子從手提包里拿出一個(gè)沒(méi)有寫字的信封交到我手中,，并禮貌地對(duì)我說(shuō)著感謝,。

　　我沒(méi)有打開信封就直接放進(jìn)包里，知道里面像往常一樣裝著兩張平整的萬(wàn)元日幣。

　　“之后還要拜托你了,?！?p>　　京子笑道。

　　“哪里哪里,，是我要拜托您,。”

　　“真是多虧了你,，理莎醬現(xiàn)在在學(xué)校里活潑了許多,，最近貌似還交到了朋友?！?p>　　“我也沒(méi)做什么,，只是在見面的時(shí)候，按照您的要求努力扮演一個(gè)父親的角色而已,?！?p>　　“理莎最近一直念叨著你，所以我在想如果你時(shí)間方便的話,，我們是否可以將合同里每三個(gè)月見一次修改一下,，一個(gè)月或者兩個(gè)月見一次你看如何？”

　　“我這邊完全沒(méi)問(wèn)題,?！?p>　　“具體細(xì)節(jié)我們下次再約個(gè)時(shí)間細(xì)談可以嗎？”

　　“當(dāng)然,?！?p>　　說(shuō)完理莎從洗手間里走了出來(lái)，站在她母親的身邊對(duì)我擺了擺手告別,。然后母女兩人就轉(zhuǎn)身刷卡進(jìn)入地鐵檢票口,，沿著樓梯一層層地走下去，理莎還一直回頭對(duì)我喊著“爸爸,，拜拜,。”我一直朝她微笑著揮手,，直至她們消失在我的視線里,。

　　我整理好心緒,，戴上口罩,，轉(zhuǎn)頭離開了車站。等待著我的,，是下一個(gè)需要扮演的角色,。

　　沒(méi)錯(cuò)，我是一位演員，只是我的表演有點(diǎn)特殊,，既不在片場(chǎng),，也不在舞臺(tái)；沒(méi)有觀眾,，也沒(méi)有粉絲,；沒(méi)有彩排，也沒(méi)有NG,，我在平凡的日常生活中,，扮演著一些人生命中缺失了卻又十分重要的角色。我可以是父親,，也可以是兒子,；可以是情人，也可以是丈夫,，我在規(guī)定的時(shí)間里完成規(guī)定的演出,，付出規(guī)定的感情，以換取相應(yīng)的報(bào)酬,，這是我生活的一部分,，又是我生活的全部。