第一章端倪

　　劉玉芬上個月就沒來月經(jīng),，她心里盤算著,，萬一有了,，她就狠狠心,，留下這個孩子，她嘻嘻笑著問兒子,，媽媽有了小弟或是小妹,，你要不要，在寄宿學校讀初中的兒子點頭說,，要,，我早就想要個妹妹。

　　兒子的話,，讓她心里產(chǎn)生一種小小的欲望：自己一定要留下這個孩子,，跟兒子做伴。

　　但她總是感到下身不舒服,，癢癢的,，在醫(yī)院上班的丈夫給她拿來洗藥,，她還是不舒服。

　　周六,，一家人圍在牌桌打牌,，婆婆在廚房烙發(fā)面餅，站在牌桌邊的丈夫,，突然看到媽媽,，一手支著操作臺，一手捂住肚子,，她腰彎彎的像狂風下一株老玉米,，凋零地挺立。

　　“媽,，您怎么啦,？”他走上前問。

　　“我從牙根到肚子串著疼,。”七十五歲的老母親,，將支著桌子的手抬起來,，翻動餅鐺子里的發(fā)面餅。

　　“還烙什么餅,，快屋里躺著去,。”兒子扶著媽媽進了臥室,。

　　老人躺在床鋪上,，緊閉著眼，發(fā)出輕輕的呻吟,。

　　客廳洗牌機還在發(fā)出“嘩啦”的響聲,，坐著的四個人，包括劉玉芬只是向廚房瞥了一眼,，三萬,，碰，沒有誰抬起屁股哪怕是表示一下關心,。

　　“二哥,，你車在家嗎？”他走出臥室問在打牌的二哥,。

　　“在,。”

　　“你開車,，拉咱媽去醫(yī)院,，這疼的不行了,。”他焦急地說,。

　　二哥不耐煩地把牌往里一推,，站起來，把牌桌里的零錢揣進褲兜,，走出去,。

　　劉玉芬沒有跟著去，她漠然地站在陽臺前,，看著丈夫扶著婆婆擠進白色雪鐵龍,。

　　晚上十點多，丈夫楚銘才一身疲憊地開門進來,。

　　劉玉芬問誰在醫(yī)院陪床,，楚銘說，“咱媽非得讓老姐陪,，我給她拿了床被子,。”

　　劉玉芬沒有答話,，老姐是婆婆三個閨女中最小的,，楚銘上面有三個姐姐，兩個哥哥,，他和弟弟是雙胞胎,，他們住的房子是弟弟楚軍買的，楚軍在電力工作,，媳婦趙秀娥在地稅工作,，經(jīng)濟上相對雄厚，新房是楚軍買的,，讓她和丈夫楚銘住,，目的只有一個：照顧他們的媽媽。劉玉芬出小區(qū)走三百米就到學校,，這可比她們住的小區(qū)近多了,，她們夫妻樂得順水人情，從自己寬敞的三居室,，搬到七十平米的小兩居,。

　　“我明天去醫(yī)院?！彼呬伇贿呎f,。

　　楚銘躺在床上玩手機，不緊不慢地說：“明天做冠狀動脈CT,，你跟二哥的車去,，我得早走,。”

　　劉玉芬脫衣躺下,，睜著一雙白嫩的大眼睛盯著雪白的房頂,。

　　“咱媽到底有事沒事？”她問,。

　　“檢查之后才知道,。”楚銘也鉆進被窩,，一雙冰涼的手伸過來,，把她攬進自己的懷里。

　　她一點睡意都沒有,，自從他們搬過來,，婆婆犯這種陣痛次數(shù)越來越勤了，每次丈夫值夜班,，她都會產(chǎn)生一種說不出的恐懼,，婆婆太老了，她的世界里做飯是她唯一不會忘的一件事,，她早晨三四點就起來做飯,，然后一遍又一遍熱飯，坐在沙發(fā)里打瞌睡,。

　　有一次，她正睡得香,，恍惚聽見有人大聲喊她,，“玉芬”她騰地坐起來，打開燈,，雪白的四壁,，緊關的門，一個念頭告訴她,，婆婆可能出事了,，她坐著沒動，她害怕,，萬一婆婆不行了,，她該怎么面對？

　　她爬起來,，輕輕打開門,，摸索著廳燈，打開燈,，慢慢探身往婆婆身上望,，婆婆坐在沙發(fā)里,，發(fā)出均勻的呼吸，她松了一口氣,，退了回來,，她事后也想不明白，那一聲呼喚到底是幻覺還是就是婆婆發(fā)出的,，但不管怎么想,，有一點她是明白了，婆婆老了,，她隨時會發(fā)生意外,，這是她應付不了的。

　　她躺在丈夫的懷里,，瞪著房頂,，心想：不能再這樣下去了，兄弟姐妹七個,，不能把這既擔心又害怕的責任獨自擔起來,，得輪班。

　　第二天,，楚銘很早就去了醫(yī)院,，劉玉芬收拾好等著二哥電話。

　　楚銘二哥跟他們住一個小區(qū),，隔壁樓,，只有在打牌的時候他才上來，他說話暖聲細語,，是公認的好脾氣,。

　　“三嬸，下來吧,?！彼蜌獾卣f。

　　劉玉芬應著,，鎖上門,，走進電梯。

　　二哥把車停在樓門口,，他坐在駕駛座位上,，她跨上車坐在后排，白色轎車,，繞過一層樓高的楊樹,，拐了個彎，駛出小區(qū)。

　　醫(yī)院在十多里外市政府邊上,，他們得穿過三條大街,，二哥車子開得很穩(wěn)，他們說著天氣,，她歪著頭看窗外,，筆直的公路兩旁，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃街道,，店門已經(jīng)打開,，開車的、騎車的,，一邊吃早點一邊急匆匆走著的步行族,，都如城市新鮮血液般流動起來。

　　“咱媽應該沒事吧,？”她問,。

　　“昨天到醫(yī)院就辦住院，我們回來的時候,，夜里十點多了,，液還沒輸完，我看了看,，就是治高血壓的,。”

　　“不是心臟病嗎,？怎么輸降壓藥,？”劉玉芬扭回頭，看著穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤的二哥,。

　　“咱媽到那,，就不疼了，一檢查就是血壓高了,，可不得輸降壓藥?！?p>　　“現(xiàn)在的醫(yī)院,，為了賺錢真是，這不是白糟蹋錢嗎,？”她有些氣憤,。

　　“可不是，咱媽一直有高血壓,，高點很正常嘛,，聽楚銘說再做一個動脈CT.”他搖搖頭，一臉的無奈。

　　“那就接回來,，還住什么院,。”她板起臉,。

　　“我看,，咱媽就沒病，都是累的,?！彼谡f“累的”時，特別輕,，好像重一點就會讓還在氣頭上的弟媳婦敏感,。

　　“二哥，我有個想法,，不知該說不該說,。”劉玉芬馬上想到晚上自己考慮的問題,，這就是個契機,，植入最是應景。

　　“有什么不能說,，你說,。”二哥聽出弟媳婦話里并沒有異樣,，放松心情說,。

　　“咱媽，真的可能是累的,，咱們輪班吧,。”她前傾了一下身子,。

　　“好啊,，我沒問題，都我值班都行,，你們到時候回來看看,。”他笑著把車拐進醫(yī)院“這個點正是車多的時候,，弟妹你先下車,，我找個停車位去?！?p>　　二哥把劉玉芬送到門診樓門口,，扭頭對她說。

　　“媽住哪個病房？”她問,，他繼續(xù)看著她,，“你等我不就知道了嗎？我?guī)闳??！彼克退铝塑嚕肄D,，往醫(yī)院后面停車場駛去,。