一山連一山，樹(shù)木已稀少,。山的懸崖石壁邊坐落著一座座低矮的木板房,，幾家房頂炊煙縷縷升起。村口一條坑洼不平的泥巴路依傍著茂密的竹林延伸向山外,。路的側(cè)旁是一片漫無(wú)邊際的水田,，田里的禾苗正轉(zhuǎn)青。禾田里的水溢出來(lái)順著渠道緩緩地流至資江河,。
資江河邊,，幾塊大石板搭建的簡(jiǎn)易渡船碼頭上，圍聚著一群老老少少的村民,。一張張皺巴巴的臉上掛滿(mǎn)了焦慮和憂(yōu)傷,。
人群中，一赤裸男孩臥搭在一條大水牛背上,，一位老漢牽著水牛鼻慌慌張張急急忙忙地跑著圈,。
一分鐘過(guò)去了…
十分鐘過(guò)去了…
半小時(shí)…
一小時(shí)…
老漢累得癱坐在地上，大水牛也一口口地喘著粗氣,，臥搭著的赤裸男孩從牛背上掉落下來(lái),。烈日當(dāng)空，可這具赤裸男孩的肉體慢慢變得冰冷,。圍觀的村民開(kāi)始落淚,，淚水和汗水交聚洗透了一張張憂(yōu)傷的臉龐，濕透了一件件粗布衫,。
“多好的娃哇,，養(yǎng)這么大,，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了…”人群中一個(gè)哭泣的老婦人聲音,。
沒(méi)了,，就是失去了，就是死了,。什么是死,？死即生命終止，永久性地失去了生命特征,。這個(gè)赤裸男孩,，在河里玩水被淹死了。而此時(shí)余下的只是那一具從水牛背上掉落的無(wú)任何生命跡象的冰冷冷的赤裸肉體,。
我在這哀傷的人群中嬉鬧,，因?yàn)槟菚r(shí)的我，別說(shuō)知曉明白死亡,，連死字都是頭一回聽(tīng)說(shuō),。與我一同的，是我右手拉著的七七,。七七是我二爺爺?shù)膶O女,，而這個(gè)被淹死的男孩是七七的親哥哥。
死亡是殘酷的,。死的人,，兩手空空，一身輕松,，拍拍屁股,，走了；活著的人,，卻被鋒利的刀一刀一刀地割著心口的肉,，流血負(fù)傷。
二奶奶要投資江河與孫子同死,，奶奶上前拉扯,。兩人在淺灘邊拉扯扭打，雙雙栽到了淺水中,。這時(shí),，我和七七才若有其事地接連哇哇哭起來(lái)。那哭聲,，就像一道響亮的雷電,，劈醒了我大腦的記憶神經(jīng)結(jié)構(gòu)組織。這一刻,，我開(kāi)始記事,。
奶奶給六哥穿一身干凈的衣裳,，抱著六哥，放進(jìn)一個(gè)幾塊薄木板釘制的匣子里,。奶奶回過(guò)頭示意二奶奶來(lái)匣子旁見(jiàn)親孫子最后一眼,。二奶奶坐在堂屋門(mén)檻上，并未挪動(dòng)腳步,。紅腫的眼睛,，目光呆滯，大口地吸著手里的長(zhǎng)長(zhǎng)的煙叼,。仰著頭想不讓淚水流出來(lái),，可終究沒(méi)能抵擋住心中的潰崩，淚水的泛濫,。
最后一塊木匣子蓋板已被釘上,。六哥被族里的兩位爺爺抬出了家門(mén)…
接下來(lái)一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，奶奶坐在自家的門(mén)檻上,，叼一長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍?zhuān)欢棠套谒约业拈T(mén)檻上,，也叼一長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍。兩根煙桿上都系著一個(gè)紅色的煙絲布包,。倆人坐著對(duì)望,，中間隔一二十來(lái)米的院子。倆人你望著我我望著你,，并不拉話(huà),，只是各自抽各自的煙。抽著抽著,，眼里都飽滿(mǎn)了淚水,。
一幕幕凄戚的畫(huà)面，如今我仍然清晰記得,。但那時(shí)的我并未能懂得它的傷痛,。不知道死亡，又豈能懂得傷痛的來(lái)由,。那時(shí)我有了記憶,，卻沒(méi)領(lǐng)讀記憶的能力。
在河邊,，我和七七一聲聲哭喊后,，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便恢復(fù)了往常的快樂(lè)自在,。在六哥的書(shū)本上涂涂畫(huà)畫(huà),，看著書(shū)本上各自的涂鴉，兩人對(duì)視傻傻地笑,；在院子里嬉鬧追趕,，交錯(cuò)在奶奶們坐在門(mén)檻對(duì)望的視線(xiàn)中,。
倆人都天真的認(rèn)為，六哥是在跟我們躲貓貓,。到我們真找不到他的時(shí)候,，他自己就會(huì)走出來(lái)，向我們得意地笑,。
六哥是被終生囚禁了,，出不來(lái)了,。我們終究也沒(méi)能找到他,。
在一個(gè)火辣辣的午后，我和七七偷偷從家溜出來(lái),，手牽著手去學(xué)校接六哥,，想要他飯后帶我倆去放牛。
剛到教室門(mén)口,，就被一個(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)擋在門(mén)外,。
“你哥哥不在里面，你哥哥早就被水淹死了,?！?p> “我哥哥在里面，我要進(jìn)去叫我哥哥回家…”
七七邊哭邊往他撒開(kāi)的兩腿間鉆,，企圖鉆進(jìn)教室去見(jiàn)我們?cè)S久未見(jiàn)的六哥,。未料這調(diào)皮男孩順勢(shì)一屁股坐在七七的背上。
我用嘴咬他的手臂,，被他猛地一下推到仰翻在地上,。手掌擦破了皮，流了血,。見(jiàn)勢(shì)不妙,，那同手撒腿跑掉了。
帶著淚眼,，我和七七進(jìn)了教室,，教室卻真地空無(wú)一人。
站在教室里,，我倆嗚咽哭了,。這次哭是那種帶有傷心難過(guò)的哭。
當(dāng)我再次去牽七七的手準(zhǔn)備回家時(shí),，發(fā)現(xiàn)七七的手也破皮流血了,，是被那同學(xué)的腳踩得。兩只流著血的小手緊握在一起的時(shí)候,，也第一次領(lǐng)受到了人生所謂的疼痛,。
雖然不知道死是怎么一回事,，但從這以后，每每有人問(wèn)起六哥,，我倆都會(huì)怯怯地回答一句：“死了,。”
牛還在山坡上吃草,，放牛的娃卻不知哪兒去了,。沒(méi)有了六哥，牛也沒(méi)能從這坡吃草吃到那坡了,，被拴在樹(shù)上,，來(lái)回翻吃著樹(shù)旁的草。我和七七也被拴在不遠(yuǎn)處的木樁上,，看著牛吃草,，望著奶奶在地里忙碌。
六哥的死,，繃緊了村里一位位留守老人的神經(jīng),。一個(gè)個(gè)留守老人，一群群留守兒童,。兒童再也不能靠近資江河邊半步,，再也未能偷溜出老人的視線(xiàn)。不是被爺爺奶奶強(qiáng)撐著抱著,，就是被爺爺奶奶死硬地用手緊緊地牽著,。最無(wú)奈也最心痛的，就是被拴在田地里的木樁上,，沖著田地里忙活的爺爺奶奶哭喊,，累了，就絕望地試著解開(kāi)手上系的套,。
莊稼人,，活著見(jiàn)田地長(zhǎng)雜草，見(jiàn)田地不種荒廢,，他寧愿死去,。但地里忙農(nóng)活把孫子拴在田埂上，又實(shí)心難忍,。村里有位爺爺曾嘗試外出干農(nóng)活時(shí),，把孫子反鎖在家讓他獨(dú)自玩。不料孫子玩火引起家中火災(zāi),，燒掉家中部分財(cái)物,，所幸人無(wú)燒傷。
心焚的老人們聚在一起商量,。最后決定,，讓孩子聚在學(xué)校的一件空教室,，每天抽調(diào)一人照看，輪流看守,。
空教室地上鋪一層厚厚的干草,。重獲自由的孩子們?cè)诟刹萆希汾s打鬧,，空翻打滾…玩得不亦樂(lè)乎,。
最讓人高興的是，偶爾還能聽(tīng)講小人故事,?！独峭馄拧肥俏以诳战淌依锫?tīng)到的第一個(gè)小人故事，也是我人生中聽(tīng)的第一個(gè)故事,。
我和七七總爭(zhēng)著把《狼外婆》前言不接后語(yǔ)地講述給奶奶和二奶奶聽(tīng),。
狼外婆不是小羊的外婆,，她是假扮小羊的外婆,，企圖騙小羊開(kāi)門(mén)，然后吃掉小羊,。后來(lái)那句“狼外婆來(lái)了”也成了奶奶們用來(lái)嚇唬我們的話(huà),。