正月初十,，元宵節(jié)還未到,，爸媽們就提著大包小包離開了家,。包里裝的有熏臘肉,，有剁辣椒，有干紅薯片,，有去掉殼的花生…花生粒是必不可少的,。媽媽貧血，吃生花生能補(bǔ)血,。每入臘月,，奶奶便會在晚上將一顆顆花生剝掉殼，年后塞進(jìn)爸媽離家時(shí)的包里,。這一包包的家特產(chǎn),，便成了游子們對家沉甸甸的思念的寄托。雖舍不得家中的爐火旺,，飯菜香,，笑聲歡，縱然離去后有千般思念,，萬般牽掛,，也不得不離開。家鄉(xiāng)的山水,，家鄉(xiāng)的云彩,，家鄉(xiāng)的親人，咱們冬季再聚,。
就在前幾天,，也就是正月初六那天，熱鬧祥和的新年氣氛再也沒能掩蓋住心底的那一份憂傷,。二嬸懷抱著六哥的書包默默流淚，喃喃哭出聲來,。
二叔在院里生一堆火,，奪過書包丟進(jìn)火堆里。他燒掉六哥留下來的這唯一遺物,，企圖撫平心底那道露出來就會劇痛的傷疤,。
二嬸由哽咽上升為哭喊，而哭得最兇的是在地上打滾的七七,。我哭著央求媽媽別讓二叔把書包燒掉：書包里有六哥上學(xué)的書本,，更有我和七七留在書本上的純真的涂鴉。可書包連同書本早已燒成青灰,。
村里年輕的爸媽們聞見哭喊聲而并未進(jìn)院里來看熱鬧,。也許他們一個(gè)個(gè)心里正發(fā)毛發(fā)慌，要是這樣的悲劇落在自己的家庭要該如何是好,。
夜里,，媽媽用一塊大花布縫了兩個(gè)書包，分給我和七七,。我倆歡聲雀起,，高興地手舞足蹈。那時(shí)小小的年紀(jì)又怎能想到竟是爸媽們早已籌備好的一場陰謀,。
元宵剛過,，我和七七就被奶奶們拖著走進(jìn)了學(xué)校，成了一年級的插班生,。
按常理,，新入學(xué)，都是在九月,，而我倆卻在二月,。并且跳過學(xué)前班，直接進(jìn)入一年級下學(xué)期,。學(xué)前班每天中午十二點(diǎn)散學(xué),，那個(gè)點(diǎn)奶奶們還正在地里忙活，而一年級每天下午二點(diǎn)散學(xué),，正好遇上奶奶們忙農(nóng)活回來做中飯的時(shí)間,。從這點(diǎn)看來，我和七七不是被送到學(xué)校來學(xué)習(xí)的,，更像是送來被老師看養(yǎng)的,。
一張由爸爸跟二叔制作的嶄新書桌，加兩根舊板凳被奶奶們扛進(jìn)教室,。新書桌在破舊的教室里顯得格格不入,。我和七七在課堂上愣頭愣腦，就像這群學(xué)生里的另類,。
我們的班主任是我和七七之前經(jīng)常叫喚的那個(gè)漂亮阿姨,。班里學(xué)生都稱呼她為老師，而我和七七一時(shí)沒能改過口,，課堂上也是阿姨阿姨的稱呼她,。阿姨給我和七七單獨(dú)上的第一堂課，就是認(rèn)寫自己的名字,。
歐七七,，歐九妹,。我叫歐九妹，七七叫歐七七,。歐九妹,，為學(xué)寫這個(gè)名字，我不知傷心地哭過多少回,。
七七,，字筆畫簡單；九妹,，字筆畫較復(fù)雜,。七七很快學(xué)會了寫自己的名字。而我,，每次在奶奶們的注視下,，雞爪子般的手寫出的是一團(tuán)團(tuán)黑粑粑，急得額頭冒汗,，雙眼泛淚,。
整整一個(gè)學(xué)期，我都沒能單獨(dú)完整地寫出自己的名字,。一次次都是七七江湖救急,，她一撇我一捺地扭扭曲曲地完成“妹”字?？芍^姐妹同心,。
每次為寫名字哇哇大哭的時(shí)候，五哥總會在旁邊哈哈大笑,。不知是笑我當(dāng)時(shí)的窘態(tài),，還是在笑我名字太過土氣。
五哥名叫五谷,。要說我名字土氣,，他的也強(qiáng)不到哪去。我們這一輩份人的名字,，都是族里的一位老爺爺給取的,。名字都是以數(shù)字開頭，按出生先后排序,。以這方式取名,，是有緣由的。
從我爺爺那輩起,，家族開始人丁單薄。每戶只有獨(dú)子,，甚至有個(gè)把戶僅有獨(dú)女,。更可怕的是有些未到中年卻由于各種意外早早地喪命,。
爺爺跟二爺爺是堂兄弟，奶奶跟二奶奶是堂姐妹,。兩姐妹相約嫁給了兩兄弟,。爺爺跟二爺爺在私人偷開的煤礦的塌陷事故中雙雙喪命。奶奶跟二奶奶這對苦難姐妹便早早守起活寡,，倆人相互幫襯著,，撫養(yǎng)著各自的獨(dú)子。
到我們這輩,，男丁仍稀少,。我家就我這一個(gè)獨(dú)生女。媽媽在生下我后,，多次流胎,，孩子保不住，再后來再也沒能懷上,。族里我們這一輩兄弟姐妹,，僅只九人，三男六女,。前四位都是姐姐,，年紀(jì)最小的都比我大十來歲。五谷,，六順,，七七，八一,，我,，是同一年齡段的，上下相差不到三歲,。七七僅比我大一個(gè)禮拜,。在族譜里，五谷和八一是同一主系的,，我和七七是同一主系的,。
第一次見八一，是在我念五年級那年的清明節(jié),。八一舉家回家鄉(xiāng)給祖輩們掃墓,。當(dāng)天，八一的爸爸用掛在脖間的照相機(jī)給族里我這一輩的兄弟姐妹拍照留念,。照片里,，兄弟姐妹十人中，少了前四位在外地打工的姐姐,，也少了早逝的六哥,，卻多了幾個(gè)月大的十三,。十三是七七的親弟弟。
易見,，我們這一輩以如此方式取名,，是愿族里人丁復(fù)蘇，造就人丁的興旺,。
我不喜歡我的排位,。我媽哪怕只提前八天生我，我便會排在七七的位置,，學(xué)寫自己的名字時(shí)也不至于如此地艱難,。以至于在一段時(shí)間里，我在自己新作業(yè)本封面上姓名欄里寫下歐七七,，央求七七在她作業(yè)本上寫下歐九妹,。
歐九妹，我討厭這個(gè)名字,，不僅僅是學(xué)寫時(shí)困難而致無數(shù)次哭泣流淚,。九妹，多土氣的字眼,，班里的男同學(xué)總大聲喚著笑弄我,。在上五年級的時(shí)候，我嚷著讓爸爸將我改名為歐九媚,。挺好,，陽光明媚的媚?？筛吲d不過三秒,。九妹，九媚,，兩字諧音,，喚起來還是九妹。
再后來,，我終于有了自己喜歡的名字,。名字仍是老爺爺給取的，叫歐九塵,。九是古代最大的數(shù)字,，九塵寓意最低的塵埃。以低賤的姓名來預(yù)祝命運(yùn)的富貴與生命的安康,，這也是所謂的“賤名福命”,。在數(shù)幾個(gè)夜里，我興奮地睡不著,，我對這名字是如此地喜愛,。九塵,，筆畫簡單，讀起來也上口,，更主要的是還帶有些許詩意。
如果起初就給我取歐九塵這名字,，我毅然斷定：在剛?cè)雽W(xué)的二三年時(shí)間里,，成績絕不會是如此地不堪入目。兩科分?jǐn)?shù)加起來不到五十分,，七七較我稍好些,，加起來能及格，卻總分也只六十來分,。
學(xué)寫名字時(shí)的艱難在幼小的心里留下了或多或少的陰影,，以至于不敢去接觸那陌生的漢字，也沒有強(qiáng)大的好奇心去接觸,。
我非常感謝七七在那二三年時(shí)間里的擔(dān)當(dāng),。我考班上倒數(shù)第一，她總會恰到好處地占上班上倒數(shù)第二的位置,。兩人在課堂上,，一個(gè)勁兒地在書本上涂鴉。我畫棵樹桿,，她便會在樹桿上添枝加葉,。
每次散學(xué)后，兩人總會被留在教室罰背課文抄漢字,。這也許是奶奶們樂意的現(xiàn)象,，我們的被扣留為他們贏得了更多的在地里忙活時(shí)間。
爸媽們似乎也跟奶奶們一樣,，絲毫不在意我倆學(xué)習(xí)的好壞,。每次，爸媽們回家,，邊看成績單邊對著我們樂呵呵地笑,。似乎只要他們回到家，見我倆健健康康地仍在,，一切便是天晴,。
成績單上的評語還是不那么羞澀的。那二三年里成績單上老師給我的評語總結(jié)起來,，大體意思就是：聰穎乖巧,，尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué),，愛勞動,，卻不愛學(xué)習(xí),，希家長引導(dǎo)將注意力集中在學(xué)習(xí)上。七七的評語,，與我的神相似,，唯一一點(diǎn)不同的是，多了“樂于幫助同學(xué)”一句話,。
同學(xué)中,，七七所幫助的對象，更多的指我,。也可以說,，專指我。
在一個(gè)雪天里,，我因不敢舉手告訴老師要尿尿,，而尿在了褲襠里。誰也沒發(fā)現(xiàn),，包括七七,。穿著幾條濕漉漉的褲子，在教室熬過了幾個(gè)小時(shí),。晚上,，我發(fā)燒生病了。奶奶邊罵邊打,，還邊流著淚,。當(dāng)時(shí)，我臉上的淚水還是七七給擦掉的,。
從這事后,，課堂上，我要尿尿時(shí)便會輕聲跟七七說,。七七便會大膽舉手告訴老師,，放我去茅廁。