“無機生命”號在一個半徑約十萬光年，恒星系統(tǒng)約六千億個的不知名星系中游蕩了整整四千年。這四千年間，“無機生命”號上的所有船員先后進行過四次長達一千年的待機，并試圖找到宜居的行星,，但每次等待它們醒來的都只有失望。

　　由立方體、三棱錐,、圓柱體、四棱臺及致密體臨時組成的“探索宜居行星委員會”只好一次接一次作出待機的決定,，除此之外它們別無他法,。

　　盡管這幫金屬生命體不需要光,，不需要水，不需要空氣,，但它們的密度太大,，普通行星根本安置不了它們。它們曾嘗試過朝探測到強大引力波的方向航行,，因為它們的母星就是一個質(zhì)量和密度都極大的行星,，但它們卻只找到一些恒星、中子星或黑洞,。

　　后來,，它們改變探索策略，先后嘗試用光譜分析和宇宙背景輻射分析的方法,，尋找與母星類似的金屬行星,，然而輾轉(zhuǎn)三千年，均一無所獲,。

　　宇宙太大,，即便“無機生命”號以光速航行，也無法對所有候選區(qū)域一一進行探索,。隨著每一個一千年的流逝,，“探索宜居行星委員會”終于明白，它們?nèi)鄙俚目赡軆H僅是運氣,。在第三個一千年蘇醒之后,，“探索宜居行星委員會”五名成員已徹底陷入絕望。

　　它們終于理智地認清一個事實,，就是即使讓它們立即找到宜居行星,，僅憑剩余的時間，也不足以讓它們創(chuàng)造出一個能與敵黨對抗的文明,。畢竟文明的基礎(chǔ)在于生命,，而像它們那樣的金屬生命體，是基于母星獨特的環(huán)境而誕生的,，倘若缺少與母星相同的環(huán)境,，它們根本不可能創(chuàng)造出像它們那樣的生命。

　　致密體對此事實認識得最為深刻,。它深知創(chuàng)造生命只是一個文明的開端,，并不是說只要能創(chuàng)造生命，就有能力與敵黨分庭抗禮,。它用量子計算機模擬過,，假如立即發(fā)現(xiàn)一顆環(huán)境與母星一模一樣的行星，又立即開始進行創(chuàng)造金屬生命的實驗，它們到底需要多久才能成功創(chuàng)造出第一個金屬生命,。

　　計算機輸出了數(shù)之不盡的模擬結(jié)果,，其中耗時最短的那一個是三千年，而人口若要達到母星規(guī)模則需要一萬二千年,，經(jīng)濟和科技達到母星水平則需要三萬八千年,。

　　它沒敢把這結(jié)果對組委會成員公布，一是怕加深組委會內(nèi)部的絕望風(fēng)氣,，二是它知道哪怕敵黨放任它們發(fā)展三萬八千年,，它們也不可能是敵黨的對手，畢竟敵黨在這三萬八千年間不會停在原地等待它們追趕,。因此,，所謂尋找宜居行星，不過是尋找一個葬身之地,。

　　致密體認為,，它們所剩的時間無多了，完全沒有必要浪費在尋找什么宜居行星的事情上,，倒不如利用這些時間,，盡可能的探尋終極知識，也算不枉此生,。

　　許多年前,，它曾經(jīng)模擬過許多物質(zhì)組成生命的可能，這是它的一大愛好,，能從中體驗創(chuàng)世的樂趣。模擬的結(jié)果告訴它,，若以碳,、氧、氫等元素作為基礎(chǔ)來組成生命,，誕生的可能性竟高達3/10^36,。這一結(jié)果讓它大為震驚，畢竟像它們那樣的金屬生命的誕生可能性只有6/10^3702,，遠低于碳氧氫等元素組成生命的機率,，而這樣低的機率也能誕生出像它們那樣的金屬生命，那宇宙中豈不到處都是碳氧氫組成的生命,！

　　它很想感應(yīng)（見識）一下那些與自己截然不同的生命——畢竟它沒有眼睛,，只能感應(yīng)——它覺得只要能讓它一窺那些生命的奧秘，哪怕只是很表面地認識一下,，這一生便足矣,。

　　因此，在組委會決定待機第四個一千年之后，它偷偷在“無機生命”號的偵察系統(tǒng)中添加了偵察碳氧氫聚合物的規(guī)則,，并設(shè)置成最高優(yōu)先級,。它滿懷希望，在待機第四個一千年蘇醒之后,，一定會有所收獲,。

　　終于皇天不負有心“人”，在待機第四個一千年蘇醒之后,，“無機生命”號發(fā)現(xiàn)了一顆相距大約五光年的行星上,，存在著大量碳氧氫聚合物。那顆行星正處于一個非常穩(wěn)定的恒星系統(tǒng)的宜居帶,，它有很大的信心行星上存在著它一直只靠模擬卻從未見過廬山真面目的碳氧氫聚合生命,。

　　它把這個結(jié)果向組委會匯報，并做好了心理準(zhǔn)備承擔(dān)擅自篡改偵察模式的責(zé)罰,。但是,，組委會并沒有怪罪于它，畢竟船上已經(jīng)沒有“人”對尋找宜居行星抱有任何期望,。所以組委會作出了一個決定,，著“無機生命”號全速駛向目標(biāo)行星，就當(dāng)是臨死前見識一下與自己完全不同的生命形態(tài),，立方體還興奮地根據(jù)母星的命名傳統(tǒng),，為該行星命名為“王者之星”。

　　對于組委會的決定,，致密體并沒有感到奇怪,，但它卻驚訝于組委會內(nèi)部氣氛的變化，自它公布偵察結(jié)果開始,，逃亡的壓抑氣氛竟一掃而空,，取而代之的是興奮地討論起這個新發(fā)現(xiàn)。四千年來,，它頭一次感受到組委會內(nèi)部竟有如此積極的氛圍,，這或許是因為它們對未知知識有著與生俱來的狂熱興趣吧。

　　五年后,，它們到達了“王者之星”的軌道,。它們把“無機生命”號懸停在距行星一萬千米的空間處，并派出大量原子無人機全方位了解“王者之星”的每項細節(jié),。它們發(fā)現(xiàn),，“王者之星”確實存在著生命，而且種類遠超它們的預(yù)期,，這些生命的組成物質(zhì)也遠不止碳氧氫,，更重要的是,，“王者之星”的生態(tài)豐富得難以想象。

　　“王者之星”有百分之七十左右的面積都覆蓋著一種由兩個氫原子和一個氧原子組成的物質(zhì),，這種物質(zhì)的導(dǎo)電性甚比水銀,，金屬生命只要攝入很少的劑量，就能讓它們整個生命系統(tǒng)發(fā)生不可逆的傷害,。

　　它們稱這物質(zhì)為“致命導(dǎo)電性燒毀病毒”,，但更讓它們感到無比震驚的是，這種病毒竟然是“王者之星”上所有生命都不可或缺的維生物質(zhì),。不管是地上跑的,，天上飛的，病毒里游的,，甚至是那些半截沒入地下,，并長有大量表面反射電磁波長在492納米至577納米（以下簡稱綠色）之間的肢體的怪異靜態(tài)生命，無一不是這種病毒一手孕育的,。

　　這種病毒加熱到一定程度會變成氣態(tài),，所以“王者之星”的空間也同樣充斥了這種物質(zhì)。氣化之后,，病毒會上升到高空,，并被高速運動的空氣隨機帶往各個區(qū)域，在遇到冷凝環(huán)境之后重新液化重墜大地,，所以“王者之星”每天都有很多地方漫天灑下這種病毒,，病毒降臨之后，又滋養(yǎng)了地上的生命,。

　　倘若氣化病毒遇到溫度更低的冷凝環(huán)境,，則會固化成能反射百分之八十以上的電磁波長（以下簡稱白色）的薄片或者硬粒下墜，這種情況是“王者之星”南北兩極的常態(tài),，也見于行星經(jīng)緯較接近南北兩極的區(qū)域,，這些區(qū)域有時是正常的，有時則漫山遍野覆蓋了病毒固化物,。

　　但有些地方則長期看不見病毒，這些區(qū)域地表反射的電磁波長在577納米至622納米（以下簡稱黃色,、橙色）之間,，因而這些地區(qū)也極少生物。

　　除此之外,，它們還發(fā)現(xiàn)“王者之星”的生態(tài)以一種它們完全不能理解的方式在循環(huán),。

　　行星上的生命除了要攝入病毒之外，還需要攝取更多能量以供生存所需,，而這些能量無不一是來自該星系的恒星,。

　　恒星的能量輻射到“王者之星”之后，會經(jīng)“王者之星”的生態(tài)系統(tǒng)轉(zhuǎn)變成各種各樣的形態(tài)——包括行星上的所有生命。在眾多的生命中,，只有那種綠色靜態(tài)生命能直接吸收和儲存恒星輻射而來的能量,，而有一部分動態(tài)生命會透過吞噬的方式從綠色靜態(tài)生命中獲取所需要的能量，但又有另一部分動態(tài)生命以吞噬前一種動態(tài)生命來獲取能量,，有些生命則不管對方是靜態(tài)還是動態(tài),，都一律照吞無誤。

　　一言以蔽之,，吞噬其他生命就是“王者之星”生態(tài)中最重要的獲能方式之一,。但不管誰吞噬誰，“王者之星”上的生命在經(jīng)過一段或長或短的時間后,，都會無一例外出現(xiàn)個體衰亡的現(xiàn)象,，它們的形態(tài)會因此而發(fā)生變化，直到降解成泥土,，而它們的能量就會重新為綠色靜態(tài)生命所吸收,。

　　金屬生命完全無法想象，這得需要多少生命才能維持這樣的生態(tài)系統(tǒng)運作下去,。若按它們母星的生長率,，是斷不可能支撐類似的系統(tǒng)運作的。帶著種種疑問,，金屬生命開始研究起“王者之星”的生命是如何誕生,。很快它們就驚恐地發(fā)現(xiàn)，假設(shè)它們母星的生長系數(shù)是一,，則“王者之星”的生長系數(shù)絕不少于十的二十次方,。

　　金屬生命體母星的可查歷史約為六億二千八百萬年，而有史以來所有記錄在案的金屬生命體加起來約有一萬六千多名,，但不足五千歲的,，卻有一萬四千名之多。換言之,，在五千年前（不含“無機生命”號在太空游蕩的四千年）,，母星的金屬生命只有區(qū)區(qū)兩千多名，而之后是因為開始技術(shù)干預(yù),，金屬生命生長率才迎來第一次大爆發(fā),。

　　若將所有金屬生命攤平到歷史里，則平均每三萬九千二百五十年才會從核聚變中誕生一個金屬生命,，而“王者之星”可能只需要一秒鐘就能誕生出數(shù)以百十億計的生命,，這在金屬生命體看來，簡直是荒宇宙之大謬,。

　　后來,，金屬生命體發(fā)現(xiàn)“王者之星”的生命之所以有如此駭人聽聞的生長率,，完全是因為他們有著豐富的繁衍方式。靜態(tài)生命多以種子繁衍新生命,，種子則來自生命結(jié)出的果實或根莖,；動態(tài)生命多以兩性繁衍，因此絕大多數(shù)動態(tài)生命都有同種異性的情況,，兩只同種異性的動態(tài)生命會透過交配,，并固定由其中一個性別來負責(zé)孕育新生命。

　　而動態(tài)生命的孕育過程又區(qū)分為體內(nèi)孕和體外孕,，前者的新生命多數(shù)在孕育方身體中成形和排出（胎生）,，特點是產(chǎn)量少，但質(zhì)量優(yōu),；后者則以一個在孕育方體內(nèi)制造并排出的容器來完成孕育過程,，新生命會打破容器降臨這個世界（卵生），特點是產(chǎn)量多,，但質(zhì)量次,。

　　金屬生命覺得，“王者之星”的豐富程度足夠它們消遣今后的六千年,，“探索宜居行星委員會”亦因此洋溢著快樂積極的氣氛,。它們開始改造原子無人機，以適應(yīng)行星上充滿病毒的環(huán)境,，然后透過原子無人機廣泛地在行星上收集各類元素,、分子和物質(zhì)，用來進行研究,。它們本打算余生都沉浸在這些研究中,，但直到有一天，它們發(fā)現(xiàn)“王者之星”上還存在著一種奇異的動態(tài)生命,。

　　這種生命同樣是碳氫氧的化合物,，同樣是兩性繁殖，表面看來除了形態(tài)與其他生命有所區(qū)別之外,，并沒有什么特別之處,，硬要說有什么不同，就只有他們是兩性胎生繁殖的生命中,，唯一一種毛發(fā)稀少,，以直立行走作為個體移動方式的生命。

　　但金屬生命對他們進行長期觀察之后發(fā)現(xiàn),，他們是屬于更高級別的群居生命，而且社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度位列眾生命之首,。他們的吞噬部件（嘴）雖然也像其他動態(tài)生命一樣,，能使空氣產(chǎn)生振動,，但他們似乎能解讀這種振動，并以此完成復(fù)雜信息的交流,。

　　最令金屬生命感到驚訝的是,，他們與其他對于環(huán)境只懂被動適應(yīng)的生命不一樣，他們會根據(jù)自己的意愿改變環(huán)境,，使之變成自己的希望的樣子,。

　　有一次致密體發(fā)現(xiàn)，在一片巨大的陸地上,，有著眾多的這種直立生命在一條翻滾著病毒的大溝旁站著,。他們的肢體部件在揮舞著，吞噬部件在張合著,，不久之后,，他們竟然合力在土地上挖出若干條小溝，并與原來的大溝相連,，使病毒能從新挖的支溝流向本來沒有病毒的地區(qū),，改變了這些地區(qū)的生態(tài)。

　　又有一次,，病毒從大溝中漫溢開來,，浸沒了大片地區(qū)，使大量生命衰亡——金屬生命這才發(fā)現(xiàn)原來“王者之星”上并不是所有生命都能在病毒里生存——然后又是同這種直立生命,，沿著大溝筑起高墻,，以防病毒再次發(fā)生漫溢。

　　在日以繼夜的觀察并掌握大量充分的信息資料之后,，致密體懷著興奮的心情向組委會宣布：毫無疑問,，我們發(fā)現(xiàn)了“王者之星”上的智慧生命。