燕卜蓀教授的課程除了外文系二年級的必修課“英國詩歌”,、四年級的“莎士比亞”,，還有“英國散文及作文”,。雖然牟光坦只是一個法律系的旁聽生,，卻一堂課也不曾缺席,。燕卜蓀一九三七年才到中國,，短短不到一年的時間,，燕卜蓀不大會講中文,，在課堂上,，燕卜蓀是從來不點名的，他也很少叫同學們回答問題,，甚至連跟大家對視都會覺得害羞,，所以牟光坦覺得，他不知道自己的名字實在是再正常不過了,。

　　燕卜蓀先生上課很有自己的風格,，他會花費大量的時間書寫板書，每次都會把黑板的每個犄角旮旯全部寫滿,。燕卜蓀在來中國之前,，在日本教過三年英國文學，因為聽不懂他的英文,，日本學生便要求他將說的每句話都寫下來,，來到中國之后，他的這個習慣被保留了下來,，因為是全英文授課,，燕卜蓀擔心大家聽不懂自己的話，每次上課的時候都寫個不停,，力求把每個要點都寫下來,。當他書寫板書的時候，在他蓬亂的頭發(fā)上,、灰棕色的西裝下擺上,，時常會看到一些干硬的面包碎屑，他的手上也時常藍藍黑黑地沾滿了墨水,，指甲縫里總是黑黑的,，還時不時地將手上的粉筆灰抹在褲子上，有的同學看到偷偷捂嘴竊笑,，他也全然注意不到,，因為他的人早已忘我地進入詩境之中。

　　燕卜蓀每次上課都是在學生面前展示一次他與詩歌之間的深入對話,，即便教室里的同學寥寥無幾,，他也毫不在意。燕卜蓀本身就是一個詩人，所以他的講解從來不是學院派的那一套,，他教課從來不照本宣科,，而是教同學們如何從一個詩人的角度去理解另一個詩人，用心去品味每一行甚至每一個字中幽微深邃的意蘊,，因為他跟很多知名詩人都是至交好友,，甚至可以給大家講述許多詩人創(chuàng)作的秘辛，讓書本上的詩句在大家的頭腦之中活了起來,。

　　有的詩歌即便他早已倒背如流,，每每誦讀時，依舊被深深打動,。他時常有一些忘我的舉動,，有時候激動地手舞足蹈，有時候突然跑到窗口,，用粉筆在窗玻璃上叮叮地敲著,，有時候他灰藍的眼睛會盯著空無一物的虛空，低聲喃喃自語,，整個人好像變成了莎翁劇中的主角,，有時候突然打開窗子，向遠空眺望,，用手指描摹天空中流云的形狀,，接著突然轉回身，在黑板上寫下詩句……投入的時候,，他時常會將粉筆隨手塞進口袋,，之后又全然忘記了，寫板書的時候發(fā)現(xiàn)寫錯了,，他顧不得找粉筆擦,，便用西裝的袖口擦拭，一堂課下來,，兩只袖子都都是灰白的粉筆灰,，粉筆灰還時常沾到他粉紅的鼻頭上和寬闊的額頭上，在海關的院子里碰面時,，同事們時常通過燕卜蓀身上粉筆灰的多少來猜測他上沒上課,，上了幾節(jié)課，這已然成為了大家樂此不疲的談資,。文法學院的師生上下都很喜歡燕卜蓀,，他卓越的學識和不拘小節(jié)的作風在同學們看來，別有一種魅力,。

　　“先生經常在這兒喝酒嗎,？”

　　“是啊,，這雜果酒真的太好喝了，真想帶回去幾瓶到菲茨洛酒吧,，給艾略特、奧登,、狄倫他們都嘗一嘗,。”

　　“先生準備回國了嗎,？”

　　“是有這個打算,，這學期我的課程教學也都結束了?！?p>　　“先生什么時候走,？”

　　“估計沒那么快，有許多事情需要準備,，我希望今年可以英國過圣誕節(jié),。可是現(xiàn)在這個時局,，所有的計劃都有可能白白計劃,。不說這個，趁著還沒走,，這雜果酒我一定要喝個夠,！以前都是我一個人坐在這兒自斟自飲，今天我終于有伴兒了,，你要陪我痛痛快快喝個夠,！”

　　燕卜蓀就像變戲法一樣從西裝的大口袋里掏出一個銀質的杯子，這杯子有一個耳朵一樣的把手,，杯身上下一般粗細,，并無半點花紋，有一個手鐲粗細的把手,，好像人的耳朵,，杯身的一側中央刻有幾行字：

　　WILLIAM EMPSON

　　FROM

　　I.A. RICHARDS

　　SEPTEMBER 27TH 1930

　　燕卜蓀將銀酒杯塞進牟光坦的手中，把還剩下半瓶的雜果酒瓶蓋打開,，倒了滿滿一杯,，接著把酒瓶湊過去，在銀杯上碰了一下,。

　　“干杯,！”

　　“這杯子真好，我從沒見過這樣的酒杯,?！?p>　　“這種杯的英文名叫mug（馬克杯）,，這杯子是我的導師在我離開英國之前送給我的，這杯子上刻著他和我的名字,?？焓炅耍覐挠鴰С鰜淼臇|西就剩下這個杯子了,?！?p>　　文法學院的同學們都知道燕卜蓀先生畢業(yè)于劍橋大學，有的同學還打聽到他在來中國之前在日本教過書,，但先生為什么會背井離鄉(xiāng),，離開祖國，到這么遠的地方來,，沒有人知道,。牟光坦只是覺得，先生看著他手中的杯子談起他的導師的時候,，哀傷從他的眼中滿溢出來,，似乎是勾起了他許久不曾觸碰的傷心往事。

　　牟光坦不知自己是否應該出言安慰,，燕卜蓀突然舉起酒瓶喝了一大口,，酒水從他的嘴邊流了下來，流到了脖頸,，沾濕了衣領,，他像舉起武器一樣舉起酒瓶，大聲吼道：

　　“運道的安排,，比咱們要求的還好,！你瞧，桑丘?潘沙朋友,，那邊出現(xiàn)了三十多個大得出奇的巨人,。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死,，咱們得了勝利品,，可以發(fā)財。這是正義的戰(zhàn)爭,，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功,。”

　　牟光坦為了學習英文,，一直廣泛涉獵小說原著,，他一下子就聽出，這是《堂·吉訶德》中堂·吉訶德大戰(zhàn)風車的精彩片段,，他以前讀過多次,，內容早已爛熟于心,，便扮作桑丘·潘沙接下去：

　　“什么巨人哪?”

　　燕卜蓀沒有想到牟光坦竟然接了下去，興奮得連連拍手,。

　　“那些長胳膊的,，你沒看見嗎?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢?！?p>　　“您仔細瞧瞧,，那不是巨人，是風車,；上面胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨,?！?p>　　“你真是外行，不懂冒險,。他們確是貨真價實的巨人,。你要是害怕，就走開些,，做你的禱告去,，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了,?！?p>　　說完燕卜蓀像書中描寫得那樣，舉著酒瓶向并不存在的巨人沖了過去,。

　　“您再瞧瞧,，那真的不是巨人，是風車,！”

　　燕卜蓀沿著城墻來回地奔跑著,，邊跑邊大喊：

　　“你們這伙沒膽量的下流東西!不要跑!來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士!”

　　小說中接下倆的描寫是一陣風帶動了風車轉動，可這夜的蒙自如此安靜,，沒有一絲風,，楊柳紋絲不動，南湖波平如鏡,。

　　牟光坦蹲了下來,。

　　“先生，今天沒風,，風車飛不起來了,。”