日子很快便到了八月，終于到了期末考試的日子，在緊鑼密鼓的考試周里,，每個(gè)人繃緊了神經(jīng),，都使出了渾身解數(shù)來(lái)“臨陣磨槍”和“抱佛腳”，南湖邊上多了許多晨讀的身影,，旁若無(wú)人地手持書本,，還不時(shí)閉目垂頭默頭,，口中念念有詞地背誦著什么,。大家取消了所有的休閑活動(dòng),，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”,。

　　“三劍客”卻偏偏跟旁人不同,，陳確錚整天不見個(gè)人影，早出晚歸,，也不知道在忙些什么,，胡承蔭倒是時(shí)常泡在圖書室里，廢寢忘食地查閱著,，似乎是在尋找著什么,，一天賀礎(chǔ)安去圖書室找書，發(fā)現(xiàn)胡承蔭正在認(rèn)真地研讀《個(gè)舊縣志》,，問(wèn)他為什么看,，他少有地支吾了一下，才說(shuō)是陳達(dá)先生讓他們看的,，賀礎(chǔ)安便也不疑有他,。至于賀礎(chǔ)安自己，每天雷打不動(dòng),、有條不紊地去夜校上課,，平日里下足苦功的他絲毫不為即將到來(lái)的考試而擔(dān)心。

　　每天賀礎(chǔ)安最喜歡的就是送走夜校的同學(xué)們,，一個(gè)人默默收拾好課本和教具,，一個(gè)人走出文廟的大門，輕輕掩上年代久遠(yuǎn)的廟門,，吱嘎的聲響被寂靜的夜無(wú)盡地放大了,。出了文廟，賀礎(chǔ)安便一直沿著城墻走,，他喜歡一邊走一邊撫摸著粗糙的城墻,，這城墻粗糲且不規(guī)則的石塊摩擦著他的手指，仿佛讓他觸摸到蒙自這座小城古老的往昔,。

　　他之所以沿著城墻走,，還有一個(gè)秘而不宣的原因。

　　他期待著,，也許會(huì)碰到燕卜蓀先生,，聽到他激情澎湃的朗誦。

　　第一次遇到先生的時(shí)候,，天上下著不大不小的雨,，還有晚歸的人都撐著雨傘,，先生卻毫不在意地在城墻上朗誦《哈姆雷特》的經(jīng)典一幕“to be or not to be”，上課的時(shí)候賀礎(chǔ)安說(shuō)起此事,，竟然有好幾個(gè)男同學(xué)都說(shuō)他們晚歸時(shí)候在城外荒郊見過(guò)先生,，還有一個(gè)同學(xué)竟然說(shuō)在老百姓的墳地見過(guò)先生，他看見先生將酒瓶中的酒淋在墓碑上,，一邊拍著墓碑一邊說(shuō)著話,，好似知己一般，把他嚇得夠嗆,。

　　賀礎(chǔ)安不覺得可怕,，反而覺得期待起來(lái)，許是他每日走得晚,，竟能經(jīng)常在城墻上見到先生,，有一次他忍不住停下仰頭張望，突然看到燕卜蓀先生低頭向他看過(guò)來(lái),，他趕緊貼著城墻根兒站好,，驚魂初定，再向上看去,，發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是虛驚一場(chǎng),，先生一手拿著酒瓶，正在激情地朗誦著他聽不懂的詩(shī)句,，全然沉浸在自己的世界里,，絲毫沒有注意到他。

　　那種忘我,，每每讓賀礎(chǔ)安動(dòng)容。

　　賀礎(chǔ)安深知完全不懂詩(shī)歌,，他可以試著通過(guò)頭腦去分析詩(shī)歌的優(yōu)劣,，但缺少那種忘我的投入和贊美，對(duì)于詩(shī)歌這門玄妙幽微的藝術(shù)來(lái)說(shuō),，他實(shí)在少了點(diǎn)“慧根”,。所以雖然賀礎(chǔ)安曾經(jīng)旁聽過(guò)先生的課，可是他從來(lái)沒有試圖去跟燕卜蓀先生打過(guò)招呼,。在賀礎(chǔ)安的眼中,，站在城墻上的燕卜蓀先生只是自己詩(shī)歌國(guó)度里的國(guó)王，也許他為去國(guó)懷鄉(xiāng)的愁緒和對(duì)這支離破碎的時(shí)代的思慮所憂傷,，也許在這個(gè)時(shí)候他渾身上下都被強(qiáng)大的孤獨(dú)所包圍,，但賀礎(chǔ)安總覺得自己不是那個(gè)可以趕走先生孤獨(dú)的人。

　　可這一夜不同了,。

　　燕卜蓀先生不再是孤單一人,，他的身旁多了一個(gè)身影。

　　賀礎(chǔ)安扶著眼鏡仔細(xì)一看，竟是牟光坦,！

　　可稍微一想,，賀礎(chǔ)安便了然于心了，他覺得這實(shí)在是意料之外,，卻情理之中的事,。

　　兩個(gè)人一人一句，彼此應(yīng)和,，興之所至,，再一齊朗誦，牟光坦的聲音激昂清越,，未滿二十歲的他英文就已十分流利,，三十出頭的燕卜蓀先生聲音厚重，充滿貴族氣息的英式發(fā)音感染力十足,，讓人即便聽不懂他們?cè)诶收b哪首詩(shī)歌,，也能被他們的情緒所感染。

　　一詩(shī)誦罷,，可以聽到燕卜蓀先生盡興的笑聲,，和兩人絮絮的交談。

　　賀礎(chǔ)安覺得自己聽到的不是師生間的對(duì)話,，而是兩個(gè)風(fēng)華正茂的詩(shī)人徜徉在詩(shī)海之中激蕩出的浪花之聲,。

　　默默聆聽了一會(huì)兒，賀礎(chǔ)安悄悄離開了,，而屬于兩個(gè)詩(shī)人的夜,，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

　　牟光坦出生于浙江嘉興,，浙江自古便是重學(xué)之地,，牟光坦自幼深受古典詩(shī)歌熏陶，《唐詩(shī)三百首》可以倒背如流,，充分展現(xiàn)了博聞強(qiáng)記的天賦,。中學(xué)時(shí)代的牟光坦第一次接觸到了新詩(shī)便不可自拔，相較于古體詩(shī),，新詩(shī)的自由和靈動(dòng)深深吸引著他,。雖然他心系詩(shī)歌，然而父母認(rèn)為就讀法律系更加有助于就業(yè),，牟光坦便遵從了父母的意見,，報(bào)考了北大的法律系，七七事變爆發(fā),，三校南遷,，牟光坦進(jìn)入長(zhǎng)沙臨大就讀,，到如今已經(jīng)快一年的時(shí)間了。

　　在這段時(shí)間里,，牟光坦覺得自己從里到外都換了一個(gè)人,。

　　從長(zhǎng)沙走向云南的路途中，牟光坦看到了他以往即便是在想象中也從未出現(xiàn)的人,、事,、物，他從未覺得自己如此渺小,，也從未覺得自己有如此強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,，他每天都處在內(nèi)心與外在的巨大沖擊下。在外人看來(lái),，他整天眉頭緊鎖,，沉思默想，只有他自己知道,，他整個(gè)人都快沸騰了,。

　　蒙自沒有自己的報(bào)紙，學(xué)校的圖書室倒是會(huì)有昆明寄來(lái)的日?qǐng)?bào),，可是總要遲個(gè)兩三天,。對(duì)于廣大的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)線電收音機(jī)更是想都不要想的稀罕物,，即便如此,，牟光坦依然每天迫不及待地去翻看“最新”的報(bào)紙，了解幾天前的戰(zhàn)事新聞,。每次從報(bào)紙上看到慘烈的戰(zhàn)況,，牟光坦都有一種極其不真實(shí)的感覺。蒙自太安逸了,，安逸到讓人忘記這世上并不太平,，讓人忘記將士們?nèi)栽谇熬€廝殺，忘記了未名湖,、水木清華和八里臺(tái)早已落入他人之手，被迫流落到這個(gè)舉目無(wú)親的邊陲小城,。

　　去了火把節(jié)之后,，牟光坦心中本就強(qiáng)烈的不真實(shí)感進(jìn)一步放大了。在火把節(jié)上,，牟光坦沒有參與任何活動(dòng),，而是打開周身的每一個(gè)細(xì)胞，感知著,，體會(huì)著,。他看到那些年輕的羅倮潑們笑著,，跳著，鬧著,，仿佛“不知有漢,，無(wú)論魏晉”，他打心眼里覺得羨慕,，他覺得自己的眼下的生活是偷來(lái)的,，他總想把它還回去。

　　在大家都為了期末考試而焦頭爛額的時(shí)候,，他卻被不安和愧疚感狠狠攫住,，喪失了他的睡眠。

　　這夜,，牟光坦實(shí)在難以忍耐,，他想著與其在床上攤煎餅，不如做個(gè)“夜游人”來(lái)得痛快,。他漫無(wú)目的,，進(jìn)了東門之后便四處游走，東南西北四個(gè)城門走個(gè)遍,，也不過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,，就在他一半惆悵，一半漫不經(jīng)心地閑晃著的時(shí)候,，隱隱約約聽到遠(yuǎn)處有人在大聲說(shuō)著什么,，雖然離得太遠(yuǎn)聽不清楚，他卻覺得這聲音情緒十分飽滿豐沛,，而且讓他有一種莫名的熟悉感,，他不由自主地加快腳步，越走越近,，漸漸聽清了那聲音在喃喃吟誦著什么,，那是《麥克白》中的經(jīng)典臺(tái)詞：

　　To-morrow， and to-morrow,， and to-morrow,，

　　明天，明天,，再一個(gè)明天,，

　　Creeps in this petty pace from day to day

　　一天接著一天地躡步前進(jìn)，

　　To the last syllable of recorded time,，

　　直到最后一秒鐘的時(shí)間;

　　And all our yesterdays have lighted fools

　　我們所有的昨天,，不過(guò)替傻子們照亮了

　　The way to dusty death. Out， out,， brief candle!

　　到死亡的土壤中去的路,。熄滅了吧,，熄滅了吧，短促的燭光!

　　……

　　牟光坦向上看了看,，蒙自的老城墻并不高,，表面也并非十分平整，想來(lái)爬上去也并不難,，也不知道自己是哪里來(lái)的勇氣,，手腳并用，三下兩下便爬了上去,。

　　接著他便看到了燕卜蓀,。

　　他穿著一身松垮的灰棕色西裝，褲管上滿是干涸的污泥,，腳上穿著一雙全然看不出原來(lái)顏色的破皮靴,，頭發(fā)定是好久沒剪了，胡子也似乎茂盛得有些不合時(shí)宜,，整個(gè)人明明看起來(lái)落拓得不行,，卻毫無(wú)潦倒之氣，許是因?yàn)樗敲髁翢o(wú)朋的雙眸,，其中有詩(shī),，有酒，有對(duì)人類未來(lái)的相信,，有對(duì)這世界的愛,。

　　先生投入地吟誦著，他完全沉浸在莎士比亞的悲劇意境之中,，完全沒有意識(shí)到牟光坦就在他的身后,，牟光坦壯著膽子，跟著他一同朗誦下去：

　　Life's but a walking shadow,， a poor player

　　人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子,，

　　That struts and frets his hour upon the stage

　　一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，

　　And then is heard no more: it is a tale

　　登場(chǎng)片刻,，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下;

　　Told by an idiot,， full of sound and fury，

　　它是一個(gè)愚人所講的故事,，充滿著喧嘩和騷動(dòng),，

　　Signifying nothing.

　　卻找不到一點(diǎn)意義。

　　燕卜蓀先生突然轉(zhuǎn)回頭,，眼中的神色由驚到喜，兩個(gè)人就這樣面對(duì)著面,，一同將這一段華彩的詩(shī)篇朗誦完畢,。先生緊緊握住了牟光坦的手,，并給了他一個(gè)大大的擁抱，牟光坦有些不適應(yīng),，僵直著身體無(wú)所適從,。

　　當(dāng)先生松開牟光坦，兩人四目相對(duì)的時(shí)候,，牟光坦才發(fā)現(xiàn),，他左邊的眼鏡片還是碎的，上面裂紋交錯(cuò),，這鏡片碎了少說(shuō)有半個(gè)月了,，每次上課的時(shí)候同學(xué)們都建議他去修一修，他總是擺擺手表示不礙事,，關(guān)于這鏡片破碎的緣由更是流傳在大家口中的一則有趣的逸聞,。

　　因?yàn)橄壬镁疲瑫r(shí)常喝得酩酊大醉返回海關(guān)的宿舍,，一次他醉醺醺地把眼鏡隨手放在了皮靴里,，第二天早上腳一伸一踩，一只鏡片便報(bào)廢了,。先生不以為意,，還以此為笑談講給同學(xué)們聽，因?yàn)橹徊人榱艘恢荤R片,，他連連感嘆自己的“好運(yùn)氣”,，逗得大家十分開心。

　　燕卜蓀先生戴著“半壁江山”的眼鏡,，興奮地用英文跟的牟光坦交談,，對(duì)于英文流利的他來(lái)說(shuō)，可謂是駕輕就熟,，毫無(wú)障礙,。

　　“你是……我很熟悉你的樣子，你經(jīng)常上我的課,！對(duì)不起,，我一時(shí)想不起你的名字……”

　　“牟光坦?！?p>　　“牟——光——坦……,？”

　　牟光坦?fàn)科鹆俗旖恰?