南方小鎮(zhèn),，每到夏秋季節(jié)會遭遇臺風(fēng)。這樣的自然災(zāi)害,，在孩子們眼里,，更多地是意味著停課。

　　妹妹第一次“知覺”臺風(fēng)是讀學(xué)前班的時候,。她是個乖順的好學(xué)生,，最聽學(xué)校老師的話，老師沒說放假她就不敢不上學(xué),，哪怕大風(fēng)大雨天,。臺風(fēng)那日,，家門口都淹水了,，妹妹還背上書包穿好雨衣,，直吵著要上學(xué)?！叭硕家呀?jīng)?趟到大門外,，是給他們硬拽回來的?！备改赣H差點沒攔住這么一個“勤奮好學(xué)”的女兒,。

　　于是，妹妹明白到,，臺風(fēng)天原來是不用上學(xué)的,。

　　妹妹第一次“知覺”假期也是——

　　老師布置了一大摞作業(yè)，妹妹一回到家就開始寫,。從黃昏到夜黑,，還是沒寫完。母親催促妹妹上床睡覺,，妹妹嚎啕大哭,，“作業(yè)還沒寫好啊……嗚嗚……寫不完啊……寫不完啊……”

　　妹妹執(zhí)拗地堅持不寫完作業(yè)就不去睡覺，母親無奈,，只得喊了二姐和哥哥給幫忙寫,。

　　翌日一早，妹妹背起書包正要上學(xué),，母親喊住,，“孩子啊，今天星期日不用上學(xué)……”

　　妹妹不信,，嚷道：“我們老師沒有說,。”

　　母親說不過,，又讓二姐和哥哥給勸說了一番,。

　　最后，妹妹歡呼道,，原來還可以不用上學(xué),。

　　“難怪昨晚拼命寫作業(yè)，還哭著要寫完,，敢情以為今天要上學(xué),。”眾人哭笑不得,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　臺風(fēng)來臨之前的天氣十分悶熱,，而突然刮起的大風(fēng)能給人們帶來一時痛快的涼爽,。這時的孩子們喜歡跑大街上迎風(fēng)狂嗷，一邊暢飲風(fēng)襲來的淋漓,，一邊炫耀風(fēng)吹不倒自己,。而大人們則忙于防臺……加固房屋、收搬廢品,、置買糧食……還要時不時惦記孩子……

　　母親喊,，“風(fēng)臺[即臺風(fēng)]啦，還出去作死,?！?p>　　父親吼，“還敢玩,！風(fēng)臺到啦,！”

　　風(fēng)太大，孩子們沒聽見,，繼續(xù)歡呼,、亂竄。

　　父母親撂下一句,，“等會就把你留在外面待[甌門音die,，指招待、禮待]風(fēng)臺,！”

　　歡呼聲止,，孩子們直往家里跑。

　　回到家,，孩子們?nèi)绻€繼續(xù)嬉鬧,，父母親還能再來那么句，“等一下把你趕出去待風(fēng)臺,！”

　　在那季節(jié)里,，大人們總喜歡用“待風(fēng)臺”來嚇唬孩子，屢試不爽,。

　　待臺風(fēng),，可不是一件什么英勇的事。孩子們即使沒有在外面被強風(fēng)刮被暴雨砸的經(jīng)歷,，也能從鎮(zhèn)上家家戶戶閉門不出的事實里看出臺風(fēng)的可怕,。再者，臺風(fēng)過后的小鎮(zhèn),，那一番狼藉的情形也是有目共睹的,。

　　孩子們感觸最深的一次臺風(fēng)，整個小學(xué)都被刮平了,?！耙惶と胄ｉT,，驚呆了?！痹瓉硪慌排沤淌业奈恢每帐幨?，地上散落著好些橫木和瓦片；原來一棵棵樹木的位置也空蕩蕩,，地上錯躺著許多樹干和樹枝,?！盁o一幸免,，一眼望盡，實實在在地平了,?！?p>　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　草寮那些年的臺風(fēng)，總來得迅猛而糟心,。

　　沒有普及廣播電視,，臺風(fēng)登陸的訊息就靠著鎮(zhèn)上的“大喇叭”奔走相告?！按罄取彬T著腳踏車,，一路撥鈴一路急喊，“十二級風(fēng)臺要來了……”

　　大人們一提及臺風(fēng),，話里就帶著“十二級”,，這讓妹妹一度認為，臺風(fēng)只有十二級,，十二級臺風(fēng)是一個全稱,。

　　臺風(fēng)大暴雨，草寮是漏水的,。即便臺風(fēng)來臨前父親已經(jīng)做好許多防范,，加遮加綁加石頭，仍然無法阻擋雨水漫入屋,。于是,，鍋、桶,、瓢,、盆、瓶,、罐,，能盛水的東西都會被擺上。草寮就這么嘀嘀嗒嗒一整夜,。

　　不止屋頂漏水,，屋內(nèi)也淹水,，往往淹至成人膝蓋高。父母親會叮囑孩子們乖乖呆在床上,，切勿下水,。“不論過去多少年,，我的記憶里總有這樣一個動態(tài)圖,。畫面上，有浸在水里的飄搖草寮,，有浮在水面的瓶瓶罐罐,，有阿爸趟來又趟去的黃色雨靴，有床尾堆得高高的衣箱被袋,，還有床頭擱著的鋁制臉盆……哐當(dāng)一聲,，水砸臉盆，濺到手臂,，涼涼地……這時,，阿媽端著一碗熱湯面趟了進來，笑著對我說,，熱熱的哦,。”

　　而哥哥弟弟們是坐不住的,。一張張凳子,，一個個大鐵罐，搭成一路水樁,。孩子們踏著水樁,，嘻嘻哈哈地，在房與房之間穿梭,。祖母房間里的窗口,，在這特殊的天氣里，孩子們也可以“正大光明”地出入,。平日里多少回穿塌了窗口,，父母親沒少嘮叨?！巴饷婵耧L(fēng)暴雨,，我們就擠在姐姐們的那一張小床上，下著跳棋,，停電也是開心的,。”妹妹說,。

　　臺風(fēng)天還會有稀客來訪,。風(fēng)雨呼呼,，夜晚靜靜，燭光眨眨,。突然傳來的一下又一下的喵喵聲,，讓孩子們歡喜得緊。父親循聲而去,，發(fā)現(xiàn)一只小貓窩在客廳南邊窗下的柜臺底,，正冷得直哆嗦。父親趕緊給小貓裹上破布并擦干,，又讓孩子給小貓找點吃的,。小貓慢慢地恢復(fù)了精神，孩子們便想和它一起玩,?！安贿^小貓只纏著阿爸,，”妹妹說,，“阿爸還教小貓打功夫，把大家都給逗樂了,?！?p>　　某天，一家人搬出了草寮,。母親感慨：“唉,！風(fēng)臺來的時候可磨人了，到處都是水,，濕噠噠的,，腳一直泡在水里要有多受苦。咱以為搬到新家就好了,，不用忙活了……”

　　妹妹聽著又想起了記憶里的那幅畫面,，孩子眼里只看見“熱騰騰煙上揚”倒不知“冰涼涼水下淌”。

　　大姐說：“他們是不記得了,。那時風(fēng)臺,，草寮屋頂常被掀翻的，連個躲的地方都沒有,?！?p>　　風(fēng)呼呼雨啪啪，臺風(fēng)夜斷難眠,。父親總說,，“晚上哪里能睡，什么時候被風(fēng)臺刮走了都不知道呢,?！?p>　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　住上三層樓,，房子進水這種事就不再有了吧？然而,，這家人還是沒能擺脫,。多年后，孩子看見母親的那雙腳泡在了紅色藥水里,。

　　母親怨道：“那工頭也是的,，蓋房子真那個馬虎，隨便放放磚塊,，隨便抹抹水泥,，隨便貼貼瓷磚，搞得墻壁哪里都進水,?！?p>　　每到大雨天，二三樓的客廳,、房間和陽臺都要慘遭水浸,。雨水從墻壁、門縫,、窗縫滲入,，內(nèi)墻濕漉漉，地板也積水,，一家大小須得忙于掃水,。手電、蠟燭,，掃帚,、簸箕，水桶,、抹布,，……臺風(fēng)夜里還是不得閑。

　　長年累月,，樓房內(nèi)墻已然面目全非,，特別是二樓客廳。墻皮一塊一塊往下掉,，泥沙一點一點往下落,。受潮發(fā)霉，發(fā)霉受潮,，墻面覆蓋了一層又一層厚厚的青苔,，連那燈管架也跟著銹跡斑斑。原來的純白模樣，不知有朝一日竟綠得如此狼狽,。孩子曾慶幸自家樓墻貼了馬賽克不容易長青苔,，不會像鄰家三層樓的白墻一樣越長越黑。沒想到,，青苔不長外面還能長里面,。

　　孩子泣然：墻皮，竟掉了一地,。墻身,，給傷了一輩子。滿目瘡痍,，嗚呼哀哉,。

　　母親補刀：“還會漏電，拿抹布擦擦地板都能被電到,?！?p>　　每到春節(jié)前夕，父親會帶著孩子們一起修補內(nèi)墻,，以便慘不忍睹的墻容稍稍見得了人,。

　　弟弟煞有介事地說：“阿爸補墻是補得很有藝術(shù)的。你看,，這補丁像不像一只馬,，那補丁又像不像一駱駝？”

　　在那些停電的風(fēng)雨夜里,，掃水之余，孩子們也是這樣,，總不忘戲謔,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　臺風(fēng)過境，海翻石動,，樹倒墻塌,，屋掀瓦飛……

　　站在三層樓門口，遠遠就能望見打得老高的海浪,。驚濤駭浪,，肆無忌憚，每一次都仿佛要擊潰海堤,。碎裂,、坍塌、毀損,，日蝕月缺,，防浪海堤終究一沉沙底無蹤影。風(fēng)雨消退，這時如果到海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，孩子們會有可觀的收獲,。平時常見的食用貝類，例如沙白,、生毛蛤,，海灘上隨處可撿。孩子們還能稀罕地拾到往日沒見過的漂亮貝螺,。

　　三層樓東側(cè)矮墻隔著的一爿區(qū)域是教師住宿區(qū),，那里扎著一棵高大而茂盛的老榕樹，垂道崢嶸,，低訴滄桑,。孩子們很喜歡到榕樹下灌土狗[土狗即螻蛄、一種地下活動的昆蟲類動物],。灌土狗就是往土狗的洞穴里拼命灌水,，直至土狗忍受不住而爬出來。孩子們一般是用礦泉水瓶來裝水,，然后順便用礦泉水瓶來裝土狗,。有些土狗的忍耐力頗強，灌一小瓶礦泉水并不足以捕獲,，需要用上2L可樂瓶來來回回裝幾趟水,。土狗出現(xiàn)，潛伏得逞,。沉浸于勝利的歡呼,，是童年里的驕傲。

　　某夏,，十二級臺風(fēng)掃過,，老榕樹被連根拔起。孩子們在震驚之中有了些遺憾,，在遺憾之中又有了些收獲,。從倒塌的榕樹上，孩子們抓到了好些螳螂,。母親說把螳螂養(yǎng)在蚊帳里可防蚊蟲,，于是螳螂住進了祖母的蚊帳。當(dāng)然,，孩子們的初衷只是為了養(yǎng)螳螂,。

　　教師住宿區(qū)在蓋兩層標準房之前只有一排排瓦房。榕樹倒了,，瓦房也跟著塌了,。狂風(fēng)大作，瓦片散落,。很多孩子會窩在臺風(fēng)過后的瓦片堆里精心挑選瓦片,，然后用小石頭在選來的瓦片上輕輕地敲出一個小缺口。如此是為哪般,？那是孩子們在為游戲戰(zhàn)斗做準備,。戰(zhàn)斗開始，兩方孩子各自攥緊帶有小缺口的瓦片,，缺口對缺口,，然后一起使勁掰，缺口咬缺口,，瓦片先碎裂者為輸,。

　　瓦片另外還有一種玩法——打水飄。用石片也可以打水飄,，不過效果最好的還是用瓦片,。溪邊，海邊,，孩子們偶爾能來一次打水飄比賽,。瓦片從手里迅速飛出，擦過水面,，彈起再飛出,，不斷向前彈跳……孩子們的心，也跟著一躍一動地……

　　臺風(fēng)襲擊窗戶也是一陣陣地,，一撥風(fēng)聲,，迅猛拍窗，一撥震動,，人分秒以為窗戶就此破碎,，心驚稍定，一撥風(fēng)聲又起,，一撥震動又來……心也跟著一驚一緊地……孩子們時常慨唱,，“一波還未平息一波又來侵襲,，茫茫人海狂風(fēng)暴雨,。一波還來不及,，一波早就過去，一生一世如夢初醒,，深深太平洋底深深傷心,。[歌曲《傷心太平洋》、此處因指臺風(fēng)來自太平洋]”