妹妹念學前班時拿的那一把雨傘，是人生里的第一把雨傘。傘骨之間,，一瓣傘布,，一種色彩。紅的、黃的、藍的，紅的,、黃的、藍的,，鮮明錯落,，煞是好看，孩子們稱之為“一格一格的色彩”,。頂尖的傘柄,、細長的身型,、多色的傘面、優(yōu)雅的t型,，這是當時鎮(zhèn)上最流行的雨傘款式,。雨天里，人群中,，一把靚麗的雨傘,，惹得天空都注目。

　　不過,，妹妹的這把傘惹人注目,，倒不是因為雨傘有多靚麗，而是因為傘面上有幾個大字,。

　　教室里有指定放置雨傘的地方,，為了避免混淆，老師會讓學生在各自的雨傘寫上自己的姓名,。對剛識字的孩子來說,，懂得書寫自己的名字是一種自豪,。所以,，妹妹把傘上的名字寫得又大又粗。

　　某日下雨天,，妹妹擎著雨傘到同學家玩,。同學家的大人看見妹妹的雨傘，笑問：“你的名有幾個字,？”

　　妹妹念了念名字,，回道：“三個字?！?p>　　大人指了指傘面,，“這上面是幾個字？”

　　妹妹看著傘面,，自上往下數(shù),，“一、二,、三,、四、五……”妹妹詫異,，抬頭看大人,。

　　大人只是笑了笑。

　　初學寫字,，妹妹寫的都是獨體字,，還不識左右結構的合體字,。合體字寫得不緊湊，就變成兩個字,。妹妹在書本上都是橫寫名字,，文字間隙不大倒也看不出問題。而在傘面上卻是豎寫名字,，這時問題就顯現(xiàn)出來了,。其中兩個左右結構的合體字，愣是被妹妹拆寫成了四個獨體字,。

　　孩子恍然：不止要會寫自己的名字,，更要寫對自己的名字。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　那年代,，小學生普遍穿雨衣,。六姐妹家中雨衣有三件：一件妹妹的，有一個卡通圖案的淡粉色雨衣,；一件哥哥傳給弟弟的,，暗紅的實心圓點布滿整件雨衣；還有一件兩個姐姐穿過的純黃色雨衣,。十幾年后,，那些雨衣在抽屜里被發(fā)現(xiàn)：皺巴巴的，粘渣渣的,，不少裂縫,，不少透明膠布，道盡風雨磨難,。

　　第一把雨傘之后,，妹妹就開始穿雨衣。在她和姐妹們一起上學的日子里,，高年級的二姐是打傘的,，剛上學的弟弟是穿雨衣的，而哥哥是不用任何雨具的,。妹妹說,，在她的記憶里不曾存有哥哥披雨衣或撐雨傘的畫面。一來,，二姐和哥哥同班,，她會捎帶他；二來,，雨并不總是下,，下了并不總是大，大了淋濕也不怕?！吧倌甑母绺缡菂柡Φ?，一點兒也不怕淋雨?！泵妹眠@么想當然并不是沒有理由的——

　　一日,，臨近放學，晴天突然變臉,。雨珠砸在操場的沙土里,，砸出一個個好大的坑。風打在教務處前的兩棵梧桐樹上,，看著像要倒下來,。一聲驚雷轟隆隆，一陣雨水嘩啦啦,，這一刻,，每個小學生都能讀懂成語“傾盆大雨”的詞義。

　　眼看雨越下越大,，孩子們都沒有攜帶雨具,，只能干著急。等父母親送傘送雨衣,？孩子們心里自然是期盼的,。然而，從以往情形看,，父母親來學校的可能性幾乎為零,。因著這個事實，每次班里有家長來給同學送傘,，妹妹就滿是羨慕：我阿爸阿媽要是也能給我送傘，那該有多好,！

　　就在這時候,，哥哥主動請纓：我回去拿雨傘。說著把書本往二姐手里一塞,，“走”出了屋檐,。

　　“是的，是走進雨里,，就像平常走路一樣地,。”仿佛天空只是在下一層白霧,，仿佛暴雨沖刷在身上是有多么不賴似的,。姐妹們就站在教室屋檐下，看著哥哥的背影越來越模糊。然后又盯著那個方向,，盼著那里再次出現(xiàn)熟悉的身影,。

　　沒多久，披雨行走的身影重新映入眼簾,，他的后面還跟著另一個熟悉的身影……“哥哥把阿媽帶過來了,，”姐妹們很是歡喜，“阿媽也來給我們送傘了,！”

　　許多年后,，孩子們回過頭去想，方知那是人生里極其稀有的一次“送傘”,。

　　其實哥哥是走到半路就遇見了母親,。看著渾身雨淋淋的哥哥,，母親想必皺著眉頭說過這樣的話：“傻的,，能這樣走回來嗎？雨這么大也不知等在那??？”

　　回家的時候，哥哥仍堅強地選擇“走”進雨里,。

　　“淋了一場大雨竟然都沒感冒,！”哥哥如此“健壯”，姐妹們深感訝異,。不知怎么地,，后來他們竟將這原因歸結于咸魚“敵亞鮯[甌門一種泡腌的海魚]”?！澳顷囎痈绺缈偝噪绲眯瘸舻臄硜嗸s,！敵亞啊，無敵??！”咸魚蹙鼻的關系，其他姐妹并不喜吃,，哥哥卻是吃得最多的一個,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　繽紛的色彩，可愛的圖案,，雨衣煞是好看,。但是比起穿雨衣來，孩子們更喜歡打雨傘,。不是別的原因,，正是玩心作祟,。不論是取傘接水還是轉傘甩水，雨傘也成為了一種玩具,。打傘固然歡樂多,，孩子卻不總能隨心所欲。很多時候,，孩子只能被母親抓著連同書包一起裹進雨衣里,。

　　母親會一邊提著雨衣一邊告訴孩子，“雨傘哪有雨衣好,，穿雨衣全身才不會濕啊……”說著就幫孩子套上雨衣,，整理扣好并叮囑，“要知道怎么脫,，到了學校要放好,，裝雨衣袋里……要記得怎么穿，放學下雨了要穿好……不要去淋濕……”

　　孩子只好頂著那么一身嚴實別扭地應和著,。到了學校,，孩子三兩下脫了雨衣，隨手揉成一團往課桌里一塞,。到了放學,，雨還在下，孩子只把雨衣往肩上一披,；要是雨停,，孩子直把雨衣往書包里塞。

　　回家路上,，孩子背著裝滿雨衣而鼓得變形的書包,，看見小水洼英勇地蹦上一蹦，看見大水洼欣喜地逗上一晌,。疏水造堤,，儼然一個水利工程師；打水戰(zhàn),，一身濕帶著一身泥,。

　　一旁的妹妹看不過去，急忙喊道：“等一下阿媽會罵的,！”如果母親的話是“左耳進右耳出”，那么妹妹的話純粹是耳邊風,。

　　孩子到了家,，母親一看，衣袖是濕的,，褲腳是濕的,，鞋子是濕的，襪子是濕的。孩子若是穿了雨靴,，靴里還能倒出些水來,。

　　母親訓道：“又去玩水！說著不要弄濕,，又弄濕,！”

　　孩子嘀咕：“你只說不要淋濕，沒說不能玩濕……”

　　母親似乎沒聽見,，她忙著“收拾”孩子：替孩子脫掉濕衣服的同時稍微打打孩子的屁股,，替孩子擦干頭發(fā)的同時也稍微擰擰孩子的耳朵。接著晾雨衣,、晾雨靴,，擺弄孩子書包的時候還要戲謔一句，“你倒是記得沒把書包打濕啊,?！?p>　　下次上學，母親重復叮囑“不要淋濕”,。孩子到了家,，依然還是“玩濕”。母親又開始訓話……

　　“又玩水,，又玩水……等一下著涼了就要感冒,，感冒了就要打針……”

　　“一身濕濕啊，還都是泥巴……老是玩,，說不聽……下次再玩,，看我把你們?nèi)雍＠铩?p>　　某天，妹妹提醒母親：“你應該說‘不要玩濕’,！”

　　母親笑道：“說‘不要玩濕’就有用,？我這難道是告訴你們，只要不玩濕就能去水洼里玩,？到時你們恐怕就說‘沒有玩濕,，是它要把我弄濕’？我就是說‘不要玩水’也沒用,！你們就知道左耳進右耳出……”接著醒悟什么似的,，又補充道，“哦,，錯啰,，不是左耳進右耳出，你們啊是本來就沒聽進去……聽進去的東西哪是我的意思啊……”

　　幺弟笑嘻嘻地附和：“咦嘿,，阿媽你真夠聰明啊……我怎么就沒發(fā)現(xiàn)啊……”

　　母親白了一眼道：“不然還獨獨就你聰明,？,！”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某時，孩子們已不再是當年會快樂蹦踏水洼的小孩童,。鎮(zhèn)上,，雨衣漸漸淡出了孩子們的視線，一起隱退的還有雨靴,，隨之而來的是折疊傘開始普及的時代,。曾經(jīng)“一格一格的色彩”成了稀罕物；頂尖的傘柄,，細長的身型,，多色的傘面，優(yōu)雅的t型,，成了雨傘歷史里的經(jīng)典,。

　　折疊傘的出現(xiàn)，大大有利于雨傘的隨身攜帶,。未雨綢繆,，人們出門能夠把傘放進行囊里。若是怕曬,，還能把傘拿出來擋擋太陽,。晴天里打傘，小鎮(zhèn)以前的人們幾乎不這樣,。干活的關系,，遮陽蔽日都是戴帽子。

　　大多數(shù)時候,，孩子們都不愿意戴帽子,。孩子不在意被曬，孩子不喜歡帽子,，“裸”頭上學是極常見的,。當然，也有能讓每個孩子都乖乖戴上帽子的情況,，例如行軍[甌門指秋游],。

　　大姐的小學照片里，妹妹獨獨對他們班上的那張行軍集體照記憶猶深,。因為母親每次把它拿出來與孩子們分享的時候總會說：“喏,，你們大姐啊，連帽子都不戴……一大班子,，男孩子都還戴帽子呢,，就你們大姐一個人沒戴帽子……我給拿了帽子的，怕是給她放書包里就沒再拿出來了……這孩子,，沒戴帽子,，都讓太陽給照到瞇眼了……”

　　和孩子們不一樣，大人們外出,，草帽是必需品,。

　　從單車上解下草帽，抓起往頭上一放,，父親就騎車前往收購站了,。草帽每日領教父親的“抓功”，久而久之,，帽頂有點凹陷,，帽筒稍作“抓手”狀，帽檐兩邊也略微翹起,。也許是隨意一抓一放的緣故,，戴到父親頭上的草帽總會稍微傾向一邊。這樣的“不端正”,，看在孩子眼里,，緩和了父親的嚴肅。

　　草帽,，有時埋頭紙皮堆里,，有時穿梭瓶罐之間，有時鉆進草寮里撥弄算盤,。

　　草帽,，在父親的單車上度過每一個夜晚，又在父親的頭頂上度過每一個白天,。

　　草帽,，暴曬又淋雨，漸漸地,，新到舊,，大到小，硬實到松軟,，米黃到灰黑,。

　　縱是破舊，擺明滄桑,。

　　“破舊到不行的草帽”會被孩子們拿來拆膠線,。拆膠線是一種樂趣，類似解壓神器,。帽筒一圈圈被拆小,，麥草螺旋帶愈來愈長；膠線一點點被抽出,，手中纏繞膠線愈來愈多,；聽著抽線的吱吱聲,，想著膠線被用來釣魚、放風箏,，孩子們的臉上掛滿了笑容,。

　　若能在路邊撿到一頂破草帽來拆膠線，那是幸運的,。沒有這種幸運呢,？孩子們只能把主意打在父親的破草帽上。

　　當然,，孩子會事先“征詢”母親：“已經(jīng)破了,，不要啰！”

　　母親對父親的破草帽早有意見：“你們阿爸哪,，哪里知道帽子破不破,。新買一頂也不換！”

　　翌日,，父親尋起草帽,。孩子不做聲，只待父親能看中單車上的新草帽,。意識到自己的那頂舊草帽尋不回了,，父親會抓起原屬于母親的那頂草帽出門。

　　母親的草帽“保養(yǎng)”得可好：硬實的帽筒,，筆挺的帽檐,，沒有半點抓痕；干凈的系繩,，清新的顏色,，就是帽頂里的標簽也明白可見。和父親的破草帽相比,，那算是一頂嶄新的草帽,。

　　孩子拆了父親的破草帽，父親戴了母親的舊草帽,，于是,，母親只得接收那頂原來買給父親的新草帽。

　　晴天里突然遇到下雨,，除了頭上一頂濕沉沉的草帽,，父母親也只能被大雨整得濕漉漉的?！澳弥陚阍趺锤苫钅?？”母親是這么解釋的。

　　過去家里也不會專門買傘。收購的破傘,，經(jīng)過父母親的擺弄,，湊合著也能用來遮風擋雨。后來家里有了幾把閑置的新傘,，是鎮(zhèn)上興起“送傘之風”的緣故,。

　　小鎮(zhèn)風俗，親朋好友為表示對死者的哀悼,，吊喪時會送現(xiàn)金或其他物品予以死者家屬。吊喪結束,，死者家屬會以毛巾或傘回送吊喪者,。以前鎮(zhèn)上多是送毛巾，“巾”同“根”[甌門方言同音,，下同],，送巾斷根，意為永別,。后來折疊傘普及,，一時之間都改成了送傘?！皞恪蓖吧ⅰ?，相聚而分離，意為別離,。母親說,，“送巾還是送傘，都是跟大家風的,。這風,，總是一陣來一陣去的?！?p>　　隨著“傘”風,，鎮(zhèn)上晴天里打傘的人們慢慢地也多了起來。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　“雨水那么酸,?！?p>　　“陽光那么毒?！?p>　　城市街道上密密麻麻的小花傘南來北往,。

　　依然擋不了的熱度，仍然擋不住的思緒,?；▊闵陨蕴ь^，陽光落在手臂上,，微熱的童年,，熟悉的無憂,。只要再稍稍抬頭，藍天白云盡在視線里……