離開家門，在外生活，六姐妹都是從高中開始的,。

　　那一年,，大姐背著行囊踏上未知旅程。妹妹以為,，大姐很快就會回來。不曾想，就算“很快回來”也意味著“很快離開”,。從此以后，家里總要隔上好長一段時間才能見到大姐,。

　　這時,，是BP機(jī)為兩地通訊帶來了很大的便利。在鎮(zhèn)上,，這家里是最早擁有電話的一批人,。

　　最初的電話機(jī)就放在草寮靠窗的柜臺上。電話鈴響,，孩子急忙忙接聽,，然后便要對著門外大喊幾聲：“阿爸！電話,！”

　　父親一邊走過來一邊問：“誰打的?。俊?p>　　那時的電話,，是父親的專線電話,。孩子想不到自己有一天得從電話那頭聽見父母親的聲音，孩子也想不到自己有一天得通過一部機(jī)子來想象家里的情況……當(dāng)所有的想不到變成了現(xiàn)實,，孩子懂得了科技發(fā)展背后的意義,。

　　孩子常能聽到父親朝著電話的那頭喊：“幫我CALL……（尋呼號碼）,，讓他回電話！”那是父親有事要聯(lián)系大姐,。

　　孩子覺著這樣的尋呼方式十分的神奇,，想著哪天自己也要擁有一個那樣的CALL機(jī)（即BP機(jī)）。當(dāng)然,，其他姐妹到底是沒能擁有BP機(jī),，因為，手機(jī)的發(fā)展讓BP機(jī)成了歷史,。關(guān)于它的模樣,，妹妹也只能通過哥哥那款BP機(jī)模型的小鬧鐘得知。

　　又三年,，二姐和哥哥也拖著行李出門了,。因為鄰鎮(zhèn)高中離得較近，他們能常?；丶?，每周至少一次。到幺弟在那上學(xué)的時候,，來往四輪車方便,，幺弟幾乎每天都能回家。與此同時,，大姐在惠湖上大學(xué),，一年才回來一次。妹妹常常給大姐寫信,，開始讀懂難聚又別離的涵義,。原來，離別可以那么的平常平淡,；原來,，掛念可以那么的無聲無息。

　　又四年,，妹妹去了縣城。此時,，二姐在惠湖,，哥哥在省城，弟弟也去了鄰鎮(zhèn),。而大姐,，已嫁作人婦。于是妹妹明白了,，這世上的人們,，都注定要離開最初的那個家,。

　　不過，大姐很多時候還住在家里,，因為她在小鎮(zhèn)中學(xué)教書,。每到周末，她再搭車回惠湖夫家,。趕巧幺弟正上初中,，她便成了幺弟的班主任，幺弟比較頑劣,，她就把幺弟座位安排在教室第一排,，任他擺明在各個老師眼皮底下。一年之后,，大姐生下了小名名,。

　　小鎮(zhèn)到縣城，三四十分鐘的車程,。對于那個從沒離開過家的妹妹來說,，那是僅能知覺到的離家最遠(yuǎn)的地方。后來放大到城市里一比較,，妹妹才知道那是極近的距離,。

　　往屆學(xué)子在渲染，高中是極忙碌的,；無數(shù)老師在宣傳,，高考是大作用的。很多同學(xué)忙著備考,，沒有時間回家,。妹妹卻還是堅持一周回一次家，于是,，他們常笑妹妹有戀家情結(jié),。

　　妹妹是這么思量的：能回家時多回家，將來工作了成家了也許就不怎么有機(jī)會了,。

　　宿舍沒有電話,，妹妹沒有手機(jī)，父母親只能等妹妹主動打電話回家,。學(xué)校飯?zhí)糜泄搽娫捦?，妹妹常在那里插?00卡按出那一串熟悉的電話號碼。盡管電話通了之后,，大家相互之間并沒有說些什么,。父母親那頭，重復(fù)三言兩語：飯要吃飽、錢不要省,、身體照顧好,、學(xué)習(xí)不要有壓力。妹妹這頭,，除了回答“我會的”就是附和“我知道”,。

　　到填寫高考志愿的日子，父親讓妹妹在提前批那里填報都城某大學(xué),。

　　妹妹當(dāng)即大叫,，“不要！那么遠(yuǎn),！”想著地圖上的南北距離,，妹妹的淚水都差點(diǎn)掉了出來，“你就忍心把我送到那么遠(yuǎn)的地方去,！”

　　父親皺眉頭,。接著，輕聲細(xì)說,，“是都城啊……為你將來好的……”

　　“再好也不去,！”妹妹壓根聽不進(jìn)。

　　“你,，你現(xiàn)在哪里知道?。∫院竽氵€會反過來感謝我呢……”父親拿起筆,，在妹妹的志愿表上刷刷寫下都城某大學(xué)的名字,。

　　回頭，妹妹拿了橡皮擦,，偷偷地把那名字給抹了去,。在完全確定填報的志愿之前，志愿表是先用鉛筆進(jìn)行填寫的,。

　　過后,，父親發(fā)現(xiàn)，可也犟不過妹妹,。

　　父親仍不放棄地勸說,，“你說這都城吧……”

　　妹妹立刻打斷，“是啊,，真好?。】上Ш臀覠o緣,。”

　　“你就只記掛著省城×大！”父親看出了妹妹的心思,。

　　見父女兩在爭論,，母親問，“填了哪里的,？”

　　“省城的,！”妹妹還委屈地向母親打小報告，“阿爸啊,，連都城都要我填,！”

　　“你阿爸啊，也不怕遠(yuǎn),！填省城就好,，哪用那么遠(yuǎn)！太遠(yuǎn)啊,，啥都不知道……”妹妹對自己不聽父親勸本是有所歉意的,，但在聽了母親的話之后，什么愧疚都拋諸腦后了,。

　　妹妹是沒出息的,，只要是省城的學(xué)校，本科還是?？扑疾辉谝?。如果可以,，她甚至還想選擇離家更近的小城市。

　　孩子遠(yuǎn)游成才,，是父母親所希望的。讓父母親高興,，這何嘗不是一種孝,？并且，成才有好收入,，才能為盡孝提供經(jīng)濟(jì)條件,，從而讓父母親過上更好的生活。不過,，妹妹思考不到這點(diǎn),。甚至有一天，她覺得父母親供她上了四年大學(xué)也是一種可惜,。遠(yuǎn)游不一定是“成才”,，更多地是“成材”。

　　妹妹如愿上了省城的大學(xué),。兩地時空距離的打破,，由IC卡變?yōu)镾IM卡。妹妹有了自己的手機(jī)，一指撥鍵即可聽見父母親的聲音,，但是她總沒能撥出去,。“相互之間都不會說話,。只到節(jié)日時道一聲祝福,。”

　　又是一年父親節(jié),。還沒等妹妹開口,，母親便笑道：“知是你啊,！就知是你?。　?p>　　“怎么知道是我??？”妹妹笑問。

　　“就差你啰,！你是最晚的一個哦,！”

　　“哈哈，下次我早點(diǎn)打,，不讓他們搶先,！”

　　母親開心著笑出了聲，接著把電話給了父親,。

　　“哦,，哦，哦,，好,，好，好,，快樂,，快樂……”父親總是這句話兒，不多說,，也不多笑,。

　　說完祝福的話語，妹妹不知再對父親說些什么,，而父親也沒有再對妹妹說些什么,。這時，電話兩頭會持續(xù)靜默幾秒,。最終,，相互寒暄多一兩句便掛了,。從接通到掛斷，往往用時不到一分鐘,。

　　每逢佳節(jié),，孩子都要想起母親的話，“過節(jié)了,，你阿爸會坐在那等你們的電話，一天都不出去,?！?p>　　電話里說不出話來，妹妹便開始給父親寫信,，每兩周一封,，每次兩三頁。怕父親老花眼看不清,，妹妹會把字寫得很大,。

　　大學(xué)第二年，“五一”七天長假被取消了,。法定假日從三天減為一天,，加上兩天挪休，“五一”變成三天假期,?！笆〕腔匦℃?zhèn)，小鎮(zhèn)去省城,，來回車費(fèi)兩百多塊,，要是當(dāng)飯錢能吃大半個月，三天時間也挺短,，車票也不是很好搶,。”每到放假,，妹妹都要斟酌這么一筆賬,。

　　當(dāng)然，算來算去也抵不及母親一句,，“想回了,，就回來?！?p>　　這一年,，弟弟也到了省城念大學(xué)，幺弟也去了他的二姐和兩個哥哥曾經(jīng)就讀的那一所高中,。哥哥留在省城工作,，正和嫂嫂在一起,。沒多久，二姐嫁出,，和二姐夫住在惠湖,。

　　相比省城，惠湖離小鎮(zhèn)要近一些,。然則導(dǎo)游工作性質(zhì)的緣故,，二姐回家的時候總碰不上其他姐妹。母親說,，“你們假期,，剛好是她忙期，而輪到她放假,，你們又都走了,。”

　　雖然六姐妹們難得聚齊,，但是母親說道,，“這樣也好。我的心不會老掛著,?！蹦且贿吤妹贸鲩T了，這一邊二姐回家了,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子在家身體不舒服,，父母親能唬一聲，“不早說,！憋著,，就憋著！”

　　出門在外,，父母親只能對孩子說,，“你自己的身體你自己要照顧好?！?p>　　每個成功還是不成功的女人背后都有一個非比尋常的大姨媽,。大姨媽不一定每個月準(zhǔn)時來一次，也不一定能住上一周,，什么時候來什么時候走,，大姨媽說了算。大姨媽還容易情緒化,，動不動就朝人發(fā)脾氣,，掐腰碾腹都不在話下。妹妹也說,，“我的好多同學(xué)都遭罪了……”有的同學(xué)痛得直接暈倒在教室里,，有的同學(xué)痛得蒼白了臉,、染紅了凳子，有的同學(xué)痛得只能躺在床上……“請假,，吃藥,。床上失聲痛哭，怎一個凄慘了得,！”

　　因大姨媽不正常造訪,，二姐上大學(xué)那幾年也沒少受苦。

　　一次大廳里,，除了母親,、大姐和妹妹，還有兩個姑姑也在場,。“二姐的臉皮薄,，總不輕易哭泣,。在說起那種痛苦的時候，她抽噎了,?！泵妹脧臎]見過二姐那般難過。

　　獨(dú)自努力堅強(qiáng)著的人們,，并不容易掉眼淚,。經(jīng)常地，他們根本沒想去哭也忍住不哭,，而當(dāng)有人關(guān)心過問的時候,，淚水就會不爭氣地淌下來。電視上的角色也是這樣演地,，飽受苦難堅持多日而不暈厥,，一旦見到自己人，立馬就能倒下去,。在足以信賴的人們面前,，他們會不由地卸下防備，不由地心生委屈,。

　　看二姐落淚,，母親眼眶也紅了?！澳氵@孩子怎么沒顧好自己的身體……這么嚴(yán)重都不去看醫(yī)生……”

　　長輩們開始聊主意,，各種民間秘方，各種注意事項,。妹妹也一旁聽著并禱告著,，“再來大姨媽,，但愿姐不會還痛著?！?p>　　孩子遠(yuǎn)行,，會伴隨著父母親的牽掛乃至憂傷。

　　很長一段時間里,，哥哥不住咳嗽,。前往都城出差的那天下午，哥哥打電話回家,，妹妹接的,。春節(jié)剛過，妹妹學(xué)校還沒開學(xué),。哥哥說：“你和阿爸講,，今天下午，等一下兩點(diǎn)鐘我就要出發(fā)去都城了,！不要讓他以為我是騙他的,。”

　　妹妹沒有轉(zhuǎn)告父親,，只和母親說了這事,。母親笑著說了個字，“癲,?！?p>　　覃西有習(xí)俗，新婚添丁要到宗祠點(diǎn)燈添油錢,?！盁簟币敉岸　保包c(diǎn)燈”音同“添丁”,，人們認(rèn)為點(diǎn)燈是添丁的佳兆,。前年元宵以后，只要家里添了新成員——添了“丁”,，不論男女,，到了年初十三這一天，家里便要挑一對紅燈籠,，先在燈籠紅紙上寫好姓名,，然后再歡天喜地把紅燈籠掛到宗族祠堂的燈架上，以此來象征家中添丁,。之后家里還要大擺酒席款待親朋好友,。賀添丁，敬祖公,，吃丁酒,，煮丁茶,，好不熱鬧。

　　哥哥和嫂嫂正是結(jié)婚第一年,，按照習(xí)俗是要回覃西老家點(diǎn)燈的,。但是，他們工作抽不開身,。所以,，這電話是哥哥生怕父親有疑慮而專門打的。

　　其實,，妹妹在接電話之前就已經(jīng)聽到父親在說,，“你哥他沒時間回來，這也沒辦法啊,，就由咱替著去啰……我啊,，就怕你哥嫌我……”

　　什么時間打電話，打電話目的說什么,，父母親都會事先考慮好,。

　　“他上班了，打電話不好,。等會兒，會嫌我的,。說得太多,，他也不喜歡……”

　　“一群孩子都要工作。又讓孩子請假,，不好,。”

　　“等一下我啰嗦兩句,，你又要嫌我了……”

　　不是不想給孩子們打電話,，他們是生怕被嫌棄?！耙坏﹣黼?，那一定是他們有事要說。事情一說完,，電話就掛斷,。”父親經(jīng)常是一兩句話把事情交待完就立刻掛電話,，甚至不等電話那頭的孩子是否還有話說,。

　　到了都城，哥哥又打了個電話回家,，依舊是妹妹接的,。父親不在,，母親在洗澡。

　　妹妹對浴室里的母親說,，“哥哥打的,，他說等一下再打過來給你?！痹∈依飩鱽硪魂囮噰W啦啦的水聲,，母親卻是洗好出來了。

　　電話鈴響在三十分鐘后,。

　　“身體怎么樣……多吃些涼的……多穿些衣服……藥要吃著……”掛了電話,，母親對妹妹說，“你哥在都城,，冷?。≌f是下雪了,！”

　　停了幾秒,，接著說，“咱這里天氣很暖啊,?！?p>　　過了一會，又說,，“都城,，那冷啊,！”

　　沒多久,，還在說，“你哥那邊冷著哦……”

　　隔幾日,，父親從外面回來,，一進(jìn)屋往大廳椅子上一坐，就笑著蹦出句詞來：“都城同×堂潤肺止嗽丸,！”

　　弟弟和妹妹都聽蒙了,，“嗯？”

　　父親沒解釋,，只對弟弟說：“給你哥發(fā)個短信,，就寫‘都城同×堂潤肺止嗽丸’?！?p>　　弟弟一頭霧水,，“啊？什么什么丸,？”

　　父親又重復(fù)地說了兩遍藥名,。弟弟一邊按著鍵一邊還在“啊、啊”疑惑著,。

　　“同×堂啊,，在都城的，肯定有賣,，你哥懂的,，就這么發(fā)個藥名過去就行了?！备赣H如是說,。

　　妹妹心想：又打哪聽的藥名呢？想必到處尋方子去了吧,。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子們一個個都出門了,，若不是大姐還在小鎮(zhèn)教書，家里恐怕只剩父母親兩個人,?？粘玻咽青l(xiāng)鎮(zhèn)普遍存在的狀態(tài),。

　　除了大姐,，還有小名名也陪著父母親?！坝袀€小孩子鬧著,，家里不至于太冷清?！泵妹蒙洗髮W(xué)那一年，大姐離婚,，把小名名帶回了小鎮(zhèn),。

　　放學(xué)回家，大姐會和父母親聊起學(xué)校發(fā)生的那些瑣事,。

　　今天哪個學(xué)生惹她生氣了,，今天哪個老師算錯帳了，今天哪個路上搞笑了……大事小事,，喜的悲的……是訴苦,，是分享……

　　妹妹想：下班回家看到阿爸阿媽，和他們說說當(dāng)天發(fā)生的趣事,，我以后如果也可以這樣,，便知足了。

　　在這世上，有很多人會喊你的名字,，用著各種各樣的方式,。然而，當(dāng)你許久以后回到家中聽到父母親在呼喚你的名字的時候,，你會在一剎那間恍然,，只有那樣喊著你的名字的聲音是世上最最親切且最最動聽的聲音。