一張靠墻擺,，一張廳中放,。大廳里的兩張茶幾，充當(dāng)茶桌的光景并不多見(jiàn),。

　　靠墻擺的小茶幾,，和它兩旁的扶手椅是一套的,。這一套家私是父親從一個(gè)同行家里搬回來(lái)的,。據(jù)說(shuō)這同行做生意欠下一屁股債還不起，便帶著家小跑了,。走之前把這一套家私抵給了父親,，算是還了父親的債。家里正好沒(méi)有一套像樣的家私,，想當(dāng)然受之并用之,。茶幾座椅雖然還是有點(diǎn)舊，不過(guò)對(duì)這家子來(lái)說(shuō),，那已經(jīng)是十分美好的了,。

　　除了破舊，還有一個(gè)遺憾,。茶幾的桌面是一塊大理石,，可是這塊大理石不論怎么擺放都嵌不進(jìn)桌腿架里。長(zhǎng)有余,，寬不足,，大理石桌面的大小實(shí)在不合適。

　　“湊合著用,，反正不難過(guò),。”母親說(shuō),，“幸好貼著墻,，不至于擔(dān)心它會(huì)摔下來(lái)?！蹦赣H還用了一兩塊紙包墊在大理石底下,。

　　桌上，一定有煙灰缸,，一定有牙簽筒,。除外，偶有破布破瓶,，偶有書(shū)本紙筆……而茶具之類(lèi)的,，只在節(jié)日里才會(huì)出現(xiàn)。父母親不在家,，怕孩子們摔碎,，平日里就收起來(lái)了。

　　桌下,，和桌上沒(méi)什么兩樣,。用母親的話(huà)形容，那是“亂七八糟的什么都有”,。

　　茶幾右邊的扶手椅是家里默認(rèn)的父親專(zhuān)座,。只要父親在場(chǎng),，孩子們就會(huì)把座位讓出來(lái)。這個(gè)習(xí)慣是怎么形成的呢,？扶手椅靠大門(mén),，父親進(jìn)出門(mén)換鞋都會(huì)坐在那里。剛開(kāi)始,，父親會(huì)讓孩子起身一下給他換鞋,。一來(lái)二去，孩子自動(dòng)意會(huì),，只要聽(tīng)到父親進(jìn)門(mén)的聲音便能自覺(jué)起身,。發(fā)展到后面，這個(gè)座位就成了父親的專(zhuān)屬,。

　　廳中放的茶幾,，最初擺的是玻璃茶幾。那是三層樓的第一張茶幾,。

　　一天晚上,，父親不在家，母親在干廚活,。大廳里,，弟弟和妹妹光明正大地坐到玻璃茶幾上打撲克?！耙蝗俗贿?，相安無(wú)事，不亦樂(lè)乎,?！蓖蝗灰患埮频舻厣希蝗似鹕硐氯?。頃刻間,，桌子失去平衡，嘩啦一聲碎了一地,。

　　聽(tīng)到響聲,，母親從廚房里跑出來(lái)，“發(fā)生什么事??？”看著一地的玻璃,，看著散落的撲克,，看著羞愧的孩子，母親一下子明白了,，“傻的啰,，能坐到桌上打牌,？人好彩[指幸運(yùn)]沒(méi)事……”說(shuō)著轉(zhuǎn)身拿來(lái)掃帚，一邊掃又一邊訓(xùn),，“看看這什么,，以為是木制鐵打的啊，這是玻璃呀……”

　　那之后,，這家里便一直只用木制茶幾,。接替的木制茶幾剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，妹妹還為桌面上的零星璀璨而歡呼,。十幾年過(guò)去,，妹妹說(shuō)，“哪有什么璀不璀璨,，連圖案顏色都難以描述,。”

　　茶幾就在大廳中央,，一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn),。孩子們從外回來(lái)，拎的攥的,，不論什么東西都會(huì)不加思索地?cái)R上茶幾,。除了水果零食，還有地板上擦過(guò)的小石子,、泥土里滾過(guò)的玻璃彈珠,、四處揀的糖果紙、灌土狗的礦泉水瓶,、扮家家酒的玩意兒,、海邊的各類(lèi)貝殼……

　　父母親喊道，“這能放桌上嗎,？,！”

　　茶幾是大廳里僅有的一張大桌子。孩子們有什么需要擺弄的,，都會(huì)轟轟烈烈地在茶幾上進(jìn)行,。除了放書(shū)本寫(xiě)作業(yè)，還有裁月歷剪花紙,、鋪報(bào)紙練寫(xiě)字,、放工具修廢品、搗沙石做實(shí)驗(yàn),、晾草葉養(yǎng)動(dòng)物,、扔骰子打撲克……

　　父母親叮囑，“搞完之后記得收拾桌子?！?p>　　這家里有凳子不坐,，孩子會(huì)很自然地坐到茶幾上面看電視。嬉戲追逐的時(shí)候,，更會(huì)直接從桌上踩過(guò)去,。從桌上一躍而下的自己，孩子覺(jué)得很酷很棒,。好好一個(gè)茶幾,，真是既能坐又能站。

　　父母親深感無(wú)奈,，“桌子怎么拿來(lái)坐（站）,！”

　　不過(guò)，年前大掃除,，給天花板掛個(gè)裝飾物,，給墻壁貼個(gè)全新的墻紙，茶幾淪為墊腳臺(tái)卻是自然而然的,。

　　初一,、十五等日子，茶幾便成了供桌,。被搬到廚房拜灶神,，被搬到天井拜天地，被搬到門(mén)口拜門(mén)神……盯著桌上的供品,，孩子們不免咽口水,。

　　停電的夏日里，茶幾被搬到大門(mén)前,，難得成了一家人的飯桌,。孩子們，你抬桌子我拿凳子,，你端飯菜我取碗筷,，烈烈轟轟往外走……

　　桌上，色彩墨跡,，碎紙筆屑,，沙石泥土，殘葉樹(shù)枝,，……還有魚(yú)刺菜渣,。

　　桌下，除了孩子們的小腳丫,，還有小貓和小狗窩在那里,。

　　最熱鬧的要數(shù)圍坐茶幾喝咸茶,。咸茶即擂茶，小鎮(zhèn)接待客人的一種方式,，多是婦女操作,。鎮(zhèn)上,，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有這兩樣?xùn)|西：一樣是擂缽,，特制的內(nèi)壁有鋸齒紋的陶器；一樣是茶槌,，三尺長(zhǎng)的芭樂(lè)木槌子,。

　　為什么要用芭樂(lè)樹(shù)木做茶槌呢？母親解釋?zhuān)鞍艠?lè)木,，磨落了屑是能吃的,。”

　　擂茶就是將濕潤(rùn)的茶葉放進(jìn)擂缽之后用茶槌搗碎并進(jìn)行研磨,，這個(gè)持續(xù)進(jìn)行的動(dòng)作就叫“擂”,。擂茶其間可以根據(jù)喜好選擇將生芝麻、生花生米,、薄荷葉,、苦刺心等一樣或幾樣加進(jìn)去一起擂成糊狀，最后擂入適量的食鹽,，沖上煮沸的開(kāi)水,，一缽咸茶就擂好了。茶水盛上碗,，可以再灑些熟芝麻和熟花生米,，還有脆脆的炒米。

　　任何人來(lái)家里,，主人家就會(huì)捧上咸茶,。一碗沒(méi)喝完，給加第二碗,，二碗喝過(guò)半,，再給倒三碗，三碗酌兩口,，四碗端來(lái)了……很多人是這么形容那場(chǎng)面地,，“動(dòng)手動(dòng)腳，像打架一樣”,?？腿撕鹊孟滩柙蕉嗤耄魅吮阍礁吲d,。鎮(zhèn)上有個(gè)玩笑,，“好媳婦的標(biāo)準(zhǔn),，很會(huì)喝咸茶?！?p>　　沒(méi)個(gè)四五碗,，都不算會(huì)喝。孩子們不懂喝咸茶,，一般是一碗,，最多是兩碗，很多時(shí)候是捧個(gè)空碗在吃炒米,。孩子們也喜歡吃芝麻,，香香地。為了不讓孩子們吃太多芝麻,，大人們是這么說(shuō)的,，“油麻[即芝麻]吃多會(huì)生虱母?！?p>　　虱母是長(zhǎng)頭發(fā)上的一種黑色小蟲(chóng)子,，很像芝麻。一旦長(zhǎng)虱母,，頭皮會(huì)癢得難受,。“那年代,，很多人頭上會(huì)生虱母,。家里都備有一支虱母梳子，每梳下來(lái),，一只只地,，黑黑地，很是恐怖,。有時(shí)上課,，能在同學(xué)頭上看見(jiàn)虱母爬啊爬的，同學(xué)們之間,，相互絕對(duì)避免頭發(fā)有任何碰觸,。”孩子們害怕虱母,，便不敢吃芝麻,。

　　凡新宅入火、訂婚完娶,、生男育女,、逢年過(guò)節(jié)、遠(yuǎn)行歸來(lái),、病痛痊愈,、化險(xiǎn)為夷,、消災(zāi)匿禍、喪家白事,，乃至現(xiàn)代平反冤案,、兒孫考上大學(xué)，等等,，家里都要擂咸茶,。因由不同，擂茶的命名也不同,。如入新宅的“過(guò)家茶”,，如娶媳婦的“新娘茶”,，如添男孫的“丁茶”,，還有每年農(nóng)歷正月十三的“菜茶”。

　　平常沒(méi)什么事,，母親也會(huì)擂茶給孩子們喝,，還會(huì)把前前后后的鄰居都喊過(guò)來(lái)。大伙一邊喝咸茶嚼芝麻,，一邊拉家常說(shuō)說(shuō)笑,，別有一番生活情趣。鄰里鄰?fù)庖惨粯?，閑來(lái)沒(méi)事熬咸茶,。“每天都會(huì)有人來(lái)家里喊阿媽過(guò)去喝咸茶,?！焙⒆觽冋f(shuō)。

　　====《此處填不了空行所以分割線(xiàn)》====

　　米黃色的餐桌椅,，是隨這家人一起搬進(jìn)三層樓的,。餐桌邊緣有一處燃燭燙痕，當(dāng)供桌祭拜祖公的時(shí)候給燙出來(lái)的,，后來(lái)這燙痕倒成了父親擺正供桌的基準(zhǔn),。歲月不饒，十張椅子已剩一兩張,。正是因?yàn)橐巫釉絹?lái)越少,，父親另買(mǎi)了一套方圓折疊餐桌椅。餐桌每年會(huì)有一次因?yàn)榍逑炊徽郫B成方形,，其他時(shí)候都是圓形狀態(tài),。

　　妹妹說(shuō)，“方形太小,，不夠一家人坐,?！?p>　　母親說(shuō)，“方形的不好,，幾個(gè)棱角,，肚子容易被戳到?！?p>　　除了配套的圓形鐵腳疊椅,，鎮(zhèn)上人們稱(chēng)之為“鼓仔椅”，桌旁還有兩張同色系的靠背鐵腳椅,。其中靠碗柜的一張,，和大廳的扶手椅一樣，是父親的專(zhuān)座,。之所以成為專(zhuān)座,，可能是因?yàn)楦赣H的酒就放在碗柜下方，可能是因?yàn)楦赣H吃飯速度最慢,，也可能是那個(gè)位置迎門(mén)靠墻的緣故,。而父親沒(méi)有同在一起吃飯的時(shí)候，孩子們都是隨意坐的,。

　　某年春節(jié)前夕,，父親從外抬回一張圓形大餐桌。妹妹疑惑,，“原來(lái)的飯桌還好好的,，為什么多買(mǎi)一張呢？這么大,，很占地方,。”

　　父親解釋?zhuān)笆孙堊滥睦飰蜃?，我們那么多人,，這張可是十二人的?！?p>　　那一年除夕,，加了嫂嫂。

　　在餐桌上吃飯是必定的,，然則,，總有些原因使得這家人不在一個(gè)餐桌上吃飯。

　　讓孩子們拋棄餐桌而捧著飯碗到大廳吃飯的理由,，別無(wú)其他,，正是電視。找個(gè)大點(diǎn)的碗,，裝了多點(diǎn)的菜,，往地板上一坐,。然后，一邊讓眼睛緊盯電視,，一邊往口里扒進(jìn)飯菜,。

　　母親只能提醒道，“不要搞得地板都是,?！濒~(yú)刺、骨頭等,，孩子們會(huì)拿一張紙墊放在地上,。一旦入神，只顧著看電視,，飯粒,、湯汁等難免還會(huì)掉落地上?！翱粗?，待會(huì)要招來(lái)螞蟻的……”

　　孩子們有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了,，知道撿起來(lái),，有時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還得繼續(xù)掉落,。

　　為了避免收拾,，這家里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幅情景：幾個(gè)孩子圍著一個(gè)垃圾桶在吃飯。

　　父親若是撞見(jiàn),，便要厲聲道,，“飯是能端到這里吃的嗎？”

　　對(duì)于父母親的絮叨,，孩子們向來(lái)是聽(tīng)過(guò)則已,。更何況，平日里,，孩子們和父母親是分開(kāi)吃飯的,。孩子們午飯的時(shí)候，父母親在收購(gòu)站,。孩子們晚飯的時(shí)候,，父母親基本還沒(méi)回來(lái)。就這么,，在電視機(jī)前吃飯成了孩子們習(xí)以為常的事情,。倒不知是電視節(jié)目成了下飯菜，還是飯菜成了看電視的零嘴,。許多年后,，當(dāng)了老師的大姐還專(zhuān)門(mén)要買(mǎi)那種大大的飯碗,，以便捧著飯菜到大廳看電視。

　　在吃飯與看電視兩者之間,，父親有時(shí)也會(huì)選擇后者,。但他不會(huì)端著飯碗到大廳，他是無(wú)論如何都要把精彩片段看完了才會(huì)進(jìn)飯廳,。這是父親從收購(gòu)站退休以后的事了,。

　　父親吃飯的時(shí)間是很長(zhǎng)的，至少需要一個(gè)小時(shí),。兩個(gè)小時(shí)是正常范圍,，三個(gè)小時(shí)也不足驚奇。父親說(shuō),，“吃飯,，就得慢慢來(lái)?！?p>　　光吃飯,，斷不會(huì)吃上那么長(zhǎng)時(shí)間。父親是把時(shí)間都花在喝酒,、聊天,、思考上面了。喝著,，說(shuō)著,，想著，還吃著,，沒(méi)有科不科學(xué)的道理,，也沒(méi)有講不講究的注意，父親就是那么地,，順自個(gè)的意吃自個(gè)的飯,。即便大多時(shí)候吃飯聊天的對(duì)象只有母親一個(gè)人，父親也能說(shuō)得很起勁,。

　　母親無(wú)奈道,，“就聽(tīng)他在那砸大水鼓[相當(dāng)于車(chē)大炮、吹水],！喝了酒,，話(huà)就更多了?！?p>　　幺弟吃飯的時(shí)候也喜歡天馬行空地說(shuō),，再加上他喜歡聽(tīng)大人們?cè)掖笏模裕軜?lè)意和父親一起吃飯一起聊天,，就算父親是對(duì)他說(shuō)教,。

　　一次午飯，只有父親,、妹妹和幺弟三人,，吃的是螃蟹。父子三一邊有滋有味地品嘗,，一邊夸贊著螃蟹的好味道,。

　　突然，幺弟問(wèn)父親：“這蟹幾歲了,？”

　　父親答：“一年啰,。”

　　幺弟轉(zhuǎn)頭問(wèn)妹妹：“你知道這蟹哪一年出生的么,？”

　　妹妹不以為意：“哪一年,？這蟹難道還猴年馬月生啊,？,！”

　　“對(duì)啊，你說(shuō)猴年還是馬年,？”

　　妹妹無(wú)語(yǔ),。

　　幺弟繼續(xù)問(wèn)：“你知道這蟹姓什么嗎？”

　　“姓,？,！”妹妹漫不經(jīng)心地回答，“就姓“謝（蟹）”,？”

　　幺弟得意地說(shuō)：“我就知道（你不懂）！姓‘Pang’??！”鄉(xiāng)里話(huà)，“馮”姓念Pang,，“螃蟹”,，即Pang蟹。

　　妹妹嘻嘻一笑,，無(wú)心贊道：“咦嘿,，你好聰明哦！”

　　“就是這么說(shuō)啊,?！?p>　　妹妹正欲埋汰，父親搶先對(duì)幺弟訓(xùn)道,，“你的學(xué)習(xí)要像這樣聰明啊,，我呀,，就安心了……”望向窗外，“你看,，連個(gè)單車(chē)都沒(méi)停好,，還說(shuō)什么……”

　　妹妹往窗外瞧了瞧，單車(chē)沒(méi)停在平常位置上,。于是添油加醋道,，“就是啰……你看，電飯鍋的蓋子也是沒(méi)蓋好……”

　　接著上演地便是,，父親對(duì)幺弟一番教育,，幺弟給父親一番忽悠。