在這一片喧鬧中,，我不會忘記，我還有過常茂這樣的朋友,。
那天早上,，在自己家，我被一陣響動弄醒,。不出所料,，常茂早起了，正忙腳亂地忙乎著,，嘴里還哩嚦哇拉地說著什么,。我的腦袋昏沉沉的，酒勁還沒過去,，不想理他,，想熬到他走再來個回籠覺兒。
這幾天,，正煩,，周圍總不安寧。電鉆轟鳴,，錘聲叮當,，鋸刨聲連綿,，夜以繼日。上下左右的鄰居,，你方唱罷我登場,，兩居室的要改三居室，三居室的要改五居室,，裝地板,，打隔斷，貼壁紙,，廚房,、廁所上瓷磚，定作家具,，裝陽臺,，裝有線電視天線，裝排風扇,，裝抽油煙機,，裝防盜門，裝電子門鈴兒……干活兒的響動沒有了,，會有體育愛好者在隔壁房間里練習保齡球,，會有業(yè)余舞蹈家在頭頂的房間跳百老匯的踢踏舞。夜深以后,，風把窗戶吹得嗚嗚怪叫,，樓下建筑工地的馬達聲轟鳴，躺在床上像是躺在夜行列車臥鋪上,。在喧囂嘈雜中,，我?guī)捉罎ⅲ康竭@種沒事兒干的時候,，我總是盼著常茂能來,。
常茂說過，他是我肚子里的蛔蟲,。停電以后,，我正想著常茂，常茂就來了,。他沒敲門,，輕車熟路地提著一瓶二鍋頭、一只燒雞,，鬼魂似地溜了進來……
常茂通俗,，他的這一特性總是動搖我不同凡響的信念，可我又迷戀他，離不開他,，不光是因為他給我貸款,。真矛盾。
常茂大我兩歲,，三十二了,，一直沒對象。在這個世界上,，和我最親近的,，就是常茂。常茂是我的崇拜者,。多虧了常茂的崇拜,，我才活得更自信,。小時候我倆住鄰居,，常在一起玩兒，從那時候起,，他就開始崇拜我,，因為我比他橫、能打架,。大了以后,，他更崇拜我，因為我在女人方面比他有優(yōu)勢,。他常說,，如果有我的長相，他早就成才了,。常茂又黑又瘦又矮,，我又白又胖又高，常茂小頭小腦小鼻子小嘴,，我大頭大腦大鼻子大嘴,，常茂的臉像是讓人從上邊踩了一腳，整個一個ET——星外來人,，我的臉像氣吹的皮球,，整個一個青年時代的胡漢三。常茂是我生活相對論中的兩極參照,?？粗L得那喜興樣兒，我心里就涌起對他的迷戀,。不僅如此,，我更喜歡他的通俗。他不光長得通俗易懂,，說話辦事也通俗易懂,。常茂不傻,，偶爾也有過人之處。用性看人,，用性看事兒,，用性解釋一些高深的問題，是常茂的一大發(fā)明,。我住的樓上,，一對新婚夫婦總是沒完沒了的吵架，有時還動手,，鬧得天翻地覆的,，于是就有鄰居去勸，結果發(fā)現(xiàn)都是因為一些雞毛蒜皮的事兒,。常茂說,，這有什么不明白的？晚上兩口子XX不對付,，有火沒地兒撒,，說又沒法說，白天能不打嗎,？后來,，那對夫婦真的因為這個理由到法院離了婚。這就是常茂的通俗,，常茂的過人之處,。一語中的，直截了當,。以往,，我和常茂在一起，就是吃喝玩樂,，是那種通俗式的吃喝玩樂,。他是工薪階層，我一直沒發(fā)起來,，這決定了我們在吃喝玩樂方面的通俗,。不同的是，我時常向往著高雅,，而常茂根本不向往高雅,，甘于通俗。所以,，他是地道的通俗,，真通俗，我不是。
后半夜的時候,，一瓶二鍋頭只剩了個底兒,。燒雞像天葬后的尸體，只留下一小堆碎骨頭,。和常茂聊了大半宿女人,，全是下三路的事兒。和每次一樣,，常茂不來我想他,，來了我又煩他。我沒告訴常茂和吳氏分居的事兒,，只說她出差了,。他沒多問，巴不得的,。這樣,，他可以在我這兒留宿。他說,，這才能聊得透徹,。我表示同意,。和吳氏分居以后,，常茂經常整宿在我這兒的透徹。美中不足的是,，到了早上,，常茂一通的整裝、美容,，細致得比原來的吳氏還讓人難以忍受,。好像他不是去工廠上班，是去參加國慶招待宴會,、去飛機場迎接美國總統(tǒng),。常茂除了熱衷于和我透徹，間或喜歡和我聊他們廠里的事兒,，我不愛聽工廠的事兒,，這我比他清楚。常茂說,，他一天不上班都不行,，還說，他們廠有的老工人,，一輩子沒進過城,，一輩子除了工作服沒穿過別的衣服，過得還挺樂。我聽了不以為然,。常茂是頂替他媽去的工廠,，看來關系夠硬的，包括他說的老工人,。連城里都懶得來,，想見比我原來呆的車間更滋潤，這事兒瞞不了我,。常茂崇拜我,，什么事兒都對我禮讓三分，我不愛聽工廠的事兒,，他就不聊工廠的事兒,，甘心情愿地和我透徹。有時想想,，常茂這人挺怪,。他崇拜我，但并不想學我,，只按他自己的方式生活,。我想，大多數人天生就通俗,，這是沒辦法的事兒,。
早上，像每次一樣,，常茂要趕著去上班,，在廚房、廁所,、臥室之間不停地來回蹦跳,，乒乒乓乓地翻找東西。洗臉,，刷牙,，梳頭，擦皮鞋,，熨衣服,，我已經有了正式的熨頭，不用大茶缸子了,。大把大把地往腦袋上揉發(fā)膠,，抽屜里不知哪年的一盒雪花膏讓常茂翻了出來，他把臉抹得像個掛霜的羅漢果,。常茂只要在我這兒過夜,，到了早上,，這兒就成了干洗店、擦鞋攤兒和美容院,。為這,，我每次都把熨頭、發(fā)膠,、潤膚膏,、皮鞋油藏起來，可每次又都被常茂奇跡般地找出來,。我想開罵,，像每次那樣，讓他快點滾蛋,，以后沒事兒少往這兒跑,。常茂卻一頭扎進廁所。廁所里傳出哼唱的小曲和驚天動地的排泄聲,。這王巴蛋吃得奇多,，頭天晚上，連雞屁股,、雞腦袋都沒放過,，還吃了三包方便面。他辦過大案的廁所臭氣熏天,，沒一個小時休想進去人,。我受不了了，要不是怕被熏背過去,，立刻就得沖進廁所殺了他,。
常茂從廁所出來了，帶著一股隱隱的惡臭,，挺胸疊肚地踱到我的床邊。我憑住呼吸,，閉上眼睛,。想，就沖這臭勁,，不能再整天和常茂鬼混了,，要鬼混就找個女的。女的不管怎么說,，不會這么臭——清香如豆芽兒菜小姐和我老婆吳氏,，先清香后濃香如黎楓黎老板。突然,，常茂像鍋砸了似的叫起來,，哇——這兒是塊風月寶地呀,！這早市比我家那兒的火多了，有花有草還有水的,，地方真不錯,。我沒反應。他又說,，人不少啊,，跟螞蟻似的！絕對的,，百分之九十是女的,！我還是沒吭聲。他接著說,，還不去遛達遛達,？這不比聯(lián)誼會來得便當，??？遇上個勇于獻身的女中學生也說不定。就憑你這人頭兒,，到那兒,，還不得像那會兒咱粘知了似的，一抬手一個一抬手一個,？
我猜,，常茂一定盯著我的臉看了半天。我心動了,，但不想讓他看出來,，閉著眼假寐。一會兒,，常茂走了,。我一個鯉魚打挺，從床上跳了起來,。我決定,，去早市，粘知了,。當然,，我不想粘那么多，沒用,。一個足矣,。要優(yōu)選，要百里挑一,，千里挑一,，萬里……倘若能有那么多的話,。