我住的塔樓下邊，南北相貫著一條筆直的小河,。河水不深也不清,，河岸很高，一水兒的水泥方磚,，齊整光潔,。說是河，其實(shí)更像水渠,。還不到七點(diǎn),，太陽就明晃晃的了，天空中蒸騰著濕乎乎的熱氣,。沿河邊一拉溜半人高的花草樹叢,，花花綠綠的看了讓人焦躁。塔樓在河的東岸,，正對(duì)著的是一座小橋,。過了橋，西岸以小橋?yàn)榻?，北邊是街心花園,、游樂場。一些老頭,、老太太三五成群,，遛鳥的、放風(fēng)箏的,、練氣功的,、打太極拳的、拉京胡唱戲的,，各盡其樂,。南邊就是早市。擺攤的,、采購的,，密密麻麻的人長蛇似的一眼望不到頭。樓上看像螞蟻,，樓下看像那張名畫《清明上河圖》,，我不喜歡那畫，不覺得它有多好,。對(duì)這樣的畫成為名畫一直懷有異議,。我好久沒見過這么多人了。和吳氏分居后,，我一直深居簡出,，深沉得一塌糊涂,，連常茂都有些受不了了。沒想到,，光陰似箭，外面的世界已是幾度春秋,?？粗舆呂跷跞寥恋娜耍颐}搏加快,，嗓子眼兒干熱難耐,。

　　開始我以為，這兒不會(huì)有我認(rèn)識(shí)的人,。沒想到,，剛過小橋，就遇到了熟人——樓下修車的老頭,。老頭不慌不忙的,，顯然是早市的常客,，他沒買什么,，正倒背著手正站在橋頭，看人放風(fēng)箏,。還沒容我說話,，就打招呼，說,，來了,？我隨便應(yīng)了一聲，我不想和他多聊,。老頭又問,，這陣子忙吧？我明白他的意思,，老頭大概有日子沒見我一早一晚的上下班了,。我說，辭了,。老頭立住,，拉開一副長談的架勢，說,，辭了,？那……不等他說完，我不由分說繞行而過,，聽見老頭提高了聲音,，在后邊不甘心地說,，好，辭比不辭好……

　　修車的老頭姓張,，他的車鋪在一個(gè)很有戰(zhàn)略意義位置——正對(duì)著我住的塔樓,。樓里出入的人盡收眼底。那會(huì)兒,，我已經(jīng)成了白領(lǐng),，每天騎車去“XXX辦”上班。那輛自行車,，用常茂的話說,，是全世界最破的一輛，常出毛病,。這是當(dāng)年我在工廠上班每天追汽車的結(jié)果,。我因此常來老頭的車鋪。老頭給我的印象頗為無聊,，又莫名其妙,。他對(duì)修車的事兒，充滿兢業(yè)精神和職業(yè)自豪,。一身半舊的工作服總是干干凈凈,，干活前一定要戴上花鏡和手套。不就修個(gè)車嗎,，有必要嗎,？一個(gè)人的營生，自個(gè)兒還不照顧自個(gè)兒,？不,，像是有誰拿刀逼著他似的，無冬歷夏,，沒星期天節(jié)假日的,，風(fēng)雨無阻天天在。車有小毛病還行,，大毛病就他那顫顫巍巍的身子板兒又修不了,，找他修車的人沒幾個(gè)，就那幾個(gè)人還凈是熟人,，不要錢,、不給錢的時(shí)候多。老頭的家不遠(yuǎn),，有半站地,。走路有個(gè)五分種就到了。非要那個(gè)勁，中午不回家,，每天拿個(gè)飯盒帶飯,，一個(gè)人在他那個(gè)耳朵眼兒大、東倒西歪的小修車鋪里吃,。不知個(gè)圖個(gè)什么,？老頭話尤其多，跟誰都聊,，跟常茂一樣,，也屬于通俗派，全是家長里短兒的,。我喜歡常茂的通俗,，不喜歡老頭的通俗,。常茂通俗有透徹的時(shí)候,，老頭的通俗永遠(yuǎn)沒有透徹的時(shí)候。但我和老頭還是不錯(cuò),，這里邊有幾個(gè)原因,。和吳氏無照經(jīng)營的時(shí)候，從塔樓出出進(jìn)進(jìn)常遇見老頭,。我心虛,，怕讓街道小腳偵緝隊(duì)知道。老頭的老伴是隊(duì)長,。照理,，我和吳氏經(jīng)營，雖無照卻正當(dāng),，本不該怕什么,。可想到小腳偵緝隊(duì)一以慣之的辦案風(fēng)格,，一旦傳訊,，嚴(yán)加盤查，仔細(xì)審問,，窮追不舍,，還是感到恐懼。我和常茂小時(shí)候,，曾幾次犯到她們手里,，早有領(lǐng)教。所以,，我耐著性子,，和偵緝隊(duì)隊(duì)長的老伴兒，張老頭聊家長里短兒，以防萬一,。我有一天告訴老頭——所有熟人里,，第一個(gè)告訴的就是他，我要結(jié)婚了,。就是和您總看見的那個(gè)姑娘接,。老頭說，好,，接比不接好,。后來我發(fā)現(xiàn)，老頭有順情說好話的毛病,。不管是誰,，告訴他什么，他都會(huì)說,，好,，……比……好。

　　我和老頭不錯(cuò),，還因?yàn)橐患聝?。有一年冬天，我在XXX辦上班,，還沒轉(zhuǎn)正,。早上刮起了大風(fēng)，我推車剛出來,，車胎癟了,。對(duì)面的車鋪，每天老頭就坐在門口修車,，那天卻連個(gè)人影兒也沒有,。這么大風(fēng)，我想老頭不會(huì)來了吧,？可這會(huì)兒去坐公共汽車,，時(shí)間卡的不對(duì)了，一準(zhǔn)遲到,。我想試試運(yùn)氣,，還是把車推到了車鋪門口。東倒西歪的小鋪,，門上沒上鎖,，我心里有了一線希望。我推開門,，看見老頭在里邊正白嘴兒喝著小半瓶白酒,。那會(huì)兒，我和老頭還不熟。我說,，這么大風(fēng),，天這么冷，你怎么不回家,？老頭說,，老婆愛嘮叨，沒完沒了的,，小孩兒鬧,，雞飛狗跳的，整天在一塊兒,，呆著沒事兒,，就想找岔兒吵架。白天上班就好了,，晚上回去還挺親熱,，誰愿意老嘔氣呢。老頭說著,，看了一眼我的車,，又問,，忙不忙,？我說，正想上班,，遲到了扣獎(jiǎng)金,。又說，這天兒,，能行嗎,？老頭噴著酒氣湊到我耳邊，說,，怎么不行,？熟人嗎。我聽了激動(dòng)不己,。就像我去“XXX辦”的時(shí)候一樣,。那會(huì)兒想，“XXX辦”都是干部編制,，我一個(gè)工人,，能行嗎？吳氏說,，托人找的上邊的頭兒,，怎么不行？熟人嗎。想到能贏得別人惠顧的確讓人激動(dòng),，為這事兒,，我對(duì)老頭有了好感。再說,，那會(huì)兒,，我和吳氏經(jīng)營伊始，正滿目春光,，看蒼蠅都是雙眼皮兒,，更別說大風(fēng)天，破例給我修車的老頭啦,。后來,，“XXX辦”有了班車，我拋棄了我那輛自行車,。最近,，我無意中發(fā)現(xiàn)，它竟然還在我住的樓下的車棚里,，滿是灰土,，在所有自行車當(dāng)中，破得更加出類拔萃了,。我不用再修車以后,，出來進(jìn)去還和老頭打招呼，偶爾也聊兩句,?？偟恼f來，我和老頭不錯(cuò),。

　　早市上,，還有一些面孔我看著眼熟。都是我住的那座塔樓里的鄰居,。一個(gè)是退休的老工人,，手里提著菜籃和幾個(gè)老太太站在那兒，正在切磋鍋塌豆腐的作法,。據(jù)說,，他兒女都大了，分出去住了,。他整天琢磨烹調(diào),。每天晚上都盼著兒女能帶著孫子孫女來吃飯，有一個(gè)不來他就難受,。每天為了這頓飯絞盡了腦汁,。還有一個(gè)面熟的,，是某研究所的女處長，正站在魚攤前面一動(dòng)不動(dòng)地看小販賣活魚,，我轉(zhuǎn)一圈兒回來了,，她還站在那兒，光看不買,。不知練的是哪路功夫,。據(jù)說，她家別的葷菜不吃,，就吃魚,。女處長每天早上，都去買活魚,，然后才去上班,。這會(huì)兒，看著她在那兒犯愣,，不知在想什么,。

　　第一天去早市，很讓我失望,。沒錯(cuò),，光顧早市的女性居多，這跟常茂說的沒出入,，但年齡段偏高,，高得沒法將就。能引起我欲望的年輕的女性,，一個(gè)也沒看到,，這是我事先沒想到的,。我發(fā)誓不再去了,。可第二天,，又鬼使神差地去了,。接著是第三天，第四天……到后來,，連自己也奇怪,，怎么每天成了習(xí)慣了？認(rèn)識(shí)的還是那些人,。修車的張老頭,，逢人就切磋烹飪的老工人，買活魚的女處長,，后來我知道了,，她每天都等在魚攤上,，買剛咽氣的活魚，可以便宜好幾毛錢,，一天幾毛錢,，十天幾塊錢，一個(gè)月下來,，一年下來呢,。她的帳算得很科學(xué)。這里聽到的實(shí)話比別的地方多,。其實(shí)一句實(shí)話都沒有,。可人們都不急不惱的,，比賽著說不是實(shí)話的實(shí)話,，就像作智力游戲，心平氣和,，各得其所,。實(shí)在不行，還有裁判——市場協(xié)管員從中定奪,。我在早市上耳朵里灌滿了這些動(dòng)人的實(shí)話,。比如：

　　實(shí)話告訴你，說實(shí)話,，這茄子那邊一塊五,，我這兒買一塊三……真不知道假不知道哇，你,？

　　實(shí)話告訴你,，這牙刷是合資的，商店里十二塊一把,，我這兒五塊錢三把……

　　說實(shí)話,，我不在乎多少錢，可你這肉不成,，怎么也得便宜點(diǎn)……

　　最無聊的,，是早市上，我沒粘著知了,，幾次都是未遂,。對(duì)那些不多的年輕女性，我采取了有步驟的行動(dòng),。先是尾隨,，在眼前晃悠，使其留下印象,，然后尋機(jī)搭訕,。其中有兩個(gè)開始我覺得特有戲,。一個(gè)是買豆腐的，她自己說是國營單位下崗的,，在給一家副食商店賣豆腐,。每月能掙幾百塊錢，很辛苦,，但很實(shí)惠,。這姑娘像個(gè)村妞，和其它農(nóng)村來的小販在一起難分真假,。臉紅撲撲的,，個(gè)子挺高，身材豐滿,，凹凸分明,。我就是看中了她這一點(diǎn)，有點(diǎn)像當(dāng)年的吳氏,。我沒費(fèi)什么勁就和她搭上了話,。姑娘熱情、大方,，賣豆腐的時(shí)候,，錢給多給少不太在乎，生意很不錯(cuò),。我下了一番功夫,，一連買了好些天的豆腐，放在屋里都餿了,。屋里像常茂辦過大案似的,，臭氣熏天?？晒媚锍硕垢?，別的事兒都沒興趣，憑我百般挑逗,，姑娘矢志不渝,。最后我斷定，這姑娘發(fā)育不正常,，不是過分早熟，就是永遠(yuǎn)不熟的那種,。我只好另起爐灶,。還一位有戲的，是職業(yè)女性,，說話帶著明顯的南方口音,，氣質(zhì)高雅,，舉止不俗（有點(diǎn)像第一次我見到的黎楓），幾次見她都是匆匆而來,，多是采購新鮮的水果和青菜,，然后匆匆而去，去趕停在早市橋頭的班車,。我尾隨了幾次,，在她眼前晃悠了幾次，然后開始上前搭訕,。姑娘很友好,，毫無戒心。但談話的內(nèi)容總離不開水果生菜與人的健康,。我勸自己不要操之過急,，買了一堆飲食保健方面的書，使我再面對(duì)她的時(shí)候,，對(duì)偏食水果生菜與人體健康的問題能侃侃而談,。幾次見面，結(jié)果使我大失所望,，原來姑娘的丈夫有此嗜好,，唯水果生菜是命。姑娘弄清了多吃水果生菜的科學(xué)依據(jù)以后,，對(duì)我的熱情頓減,。我弄清了她在為誰辛苦為誰忙以后，對(duì)她的興趣全無,。另外的幾人次,，更加不著邊際。除了豆腐姑娘以外,，都是機(jī)關(guān)的白領(lǐng),。都女人味十足，性別分明,。這讓我迷惑,，讓我為她們以后的命運(yùn)擔(dān)心，影響了我的興致,。

　　我沒粘著知了,，什么也沒得到，又好像得到了什么,。我心里挺亂,，還沒來得及想清楚。