南陽有些倦了,。

　　他慢慢合上了書,，書的邊角，柔軟地蜷縮著,，與桌面若即若離的樣子,，淡淡的黃色,，不知是書上的古色，抑或是那書桌的玻璃板漫不經心地四溢著的街口的暖陽,。

　　這條街叫時光,。

　　南陽所在的咖啡館，是這條街的深處,。

　　時光深處,。

　　這是一個很好聽的名字，但是小鎮(zhèn)上的人卻并不常來,。這是一條被人遺忘的街,，這是一個被人遺忘的角落?？傊?，時光，在這里,，是被封存著的,。

　　店門口的老貓，安靜地躺在一塊有著淡淡銹跡的下水道的鐵蓋上,，于是它的腹部,，便能感受到那時時傳來，卻又似有若無的涼氣,。它的眉上,，有著一抹好看的白色，就好像去年冬天下過的雪,，還在它的眉眼處沒有化掉,，讓身處溫暖的人們仍然能不自禁地打一個寒戰(zhàn)。

　　“那年的冬天真冷啊,?！蹦详柕沽艘槐Х龋攘艘豢?，突然皺了皺眉,。他不記得這咖啡到底是速溶咖啡，還是剛從咖啡豆中擠出來的，又或者這是昨天的咖啡還是今早剛剛有人送來的,。喝不出溫度,，也看不見任何的腐敗與衰老，南陽把咖啡喝完的時候,，老貓驚悚般的跳起,，貓的尾巴佇立著，仿佛洞察敵情的天線,，只是松軟的一聲“嘭”,。一只貓倒在地上，或者說,，不是一只完整的貓——那是老貓蛻下的,，一層完整的皮。蛻殼后的老貓不見衰老,，它變得精力十足,，它跳到南陽的書桌上，咬著幾顆散在一旁的咖啡豆,。

　　“吱”街口的松木門揚著一種溫婉而略帶刺激的聲音,，讓人的氣息稍稍一滯，莫約是過了一會兒,，“呀”的一聲,，算是松木門又被關上，于是整條街似乎都有變得輕松起來,。

　　南陽有些好奇地想著：是有人走進這條街了么,？又或者，他只是惡作劇般的打開了門,，又急速掩門而去,？不一會兒，南陽發(fā)現他這兩種猜測都不對,，至少不是“他”,，而是“她”。

　　南陽打量著眼前的姑娘,，她穿著錦繡綢緞,，衣領緞著一些南陽說不出名但覺得很好看的裝飾，而繡口是那種被磨去原先最亮的光澤而留下的略帶張揚的粗糲,，這是一種恰到好處的磨損,，它讓人多少不覺得這女子是不食人間煙火的，即便她的身體洋溢著青春的味道,，但是她的衣飾卻無可奈何地印證著她正在衰老,。

　　一開口,，便是吳儂軟語，于是,，蘇河潮潤的水汽撲面而來,，南陽甚至覺得自己的肌膚在被盥洗,。

　　少女是拘束的,，她是遠方來的客人，所以她的一舉一動,，看起來是那么小心謹慎,。

　　南陽不是客人，他是主人,，他甚至對這里的一草一木都無比的熟悉,，可是他同樣拘束，因為他很少見到生人,，更因為,，那是一個女子。

　　于是他小心謹慎得都不敢有一舉一動,。

　　夕陽撲棱棱地眨著眼睛,，連暮鴉都傳來笑嘻嘻的味道。

　　少女察覺南陽沒有聽清自己的疑問,，于是又說了一遍,。

　　南陽整個人都徜徉在姑蘇晚歌的鐘鼓聲中了。

　　“喂,?！鄙倥行C怒，但是只是這一個字,，款款落下后,，竟沒了后話。

　　“喵,?！崩县埿臐M意足地舔了舔爪子，似乎是有意無意地應和著少女的話,。

　　南陽的臉上,，有些發(fā)紅，他是不好意思了：“坐呀,，喝杯咖啡吧,。”

　　夕陽的涼意沖刷著天空,，咖啡卻顯現出熱騰騰的模樣,。南陽將手伸出去,，修長的指節(jié)彎曲成好看的弧度，白色的咖啡瓷杯漾著不多不少的栗色咖啡,，足夠香醇的味道隨著水汽呵出,，南陽本就不是讓人起戒備心的男子，或者說,，自他記事起,，他從來沒有被拒絕過。

　　找了一個靠近角落的地方坐下,，少女捧著咖啡,，安靜地盯著墻，忍不住,，余光瞥著南陽,。她的內心好生奇怪，總覺得南陽有什么地方吸引著她,，或許是初來乍到的好奇,，或者是對這樣一位男子身世的猜測。

　　“你,，想要問什么,？”南陽開口得有些晦澀，就像雨后的花蕊第一次接觸到陽光,，顯得謹慎而不知所措,。

　　女子很努力地皺起眉頭，棉花糖似的空氣就這么悄沒聲兒地亙在她的大腦的某條線路上,，讓她想不起剛剛自己到底想問什么,，或者說這樣的一種場合，剛剛問的話其實是有些突兀了,，她假裝自己記不大清：“我叫歲安,，你呢？”

　　南陽知道她原本問的并不是這個問題,，因為他其實一直在聽女子的話,，但是他并不好說什么，他把手伸進那個永遠都會有餐巾的抽屜,，給女子遞了一條米白色的手巾：“我的名字是南陽,。”

　　“你的名字是南陽,？”女子貝齒咬著柔軟的嘴唇,，“這話說起來好拗口?！?p>　　南陽很尷尬笑了一笑：“因為很久都沒有人來這條街了,，也沒有誰會喊我的名字,，我都要把它忘記了?！?p>　　南陽第一次說出來這么長的一段話,，而且沒有換過一口氣。以致說完之后,，臉上竟然泛了一點紅,，還有些微微喘著氣。

　　這句話說完,，場面又凝滯了,。兩人就這么對視著，卻找不出一個話題來談,。

　　“嗯，你是從哪個時間來的,？”南陽拿出一個碟子,，放了一塊布丁和一個班戟。

　　“哪個時間,？”女子不明白南陽的意思,，一臉好奇地等著南陽繼續(xù)說下去。

　　“我是說,，”南陽瞥了一眼女子的裝束,，回想了一下女子方才的舉止，“清朝,？民國,？”

　　“清朝？那不是幾十年前的事了么,？難道說···”女子猜測到一點什么,，一臉不可置信的模樣。

　　南陽點點頭：“是的,，凡是來這里的人,，我都不知道他們是從哪里來的?；蛘哒f,，任何時空的人，都有可能在這里相遇,?！彼蛎蜃欤暗?，很少有人會來到這里,?！?p>　　“為什么？”她目光向窗外掃過,，發(fā)現剛剛下沉的太陽,，此刻又從西方緩緩上升，她驚訝得捂住了嘴,，似乎有點明白了,。

　　“因為這條街外面的時間是亂的，進來的人,，很難再從原來的時間回去,。”

　　“所以呢,？回不到原來的時間只是結果,，但這并不影響他們進來啊?！睔q安熟練的攪拌著咖啡,，端起來，喝了一口,。

　　“你知道外祖母悖論么,？”漸漸地，南陽發(fā)現自己說的話多了起來,，他下意識看了一下少女,，少女的臉上有著一絲迷惘，“就是說,，如果有人能夠回到過去,，殺死他年輕的祖母，這個時候,，他的祖母又不會生下他的爸爸,，因此也就不會有他，但是如果沒有他,，他殺死自己祖母的行為就不成立,，因此他的祖母就不會死，所以他的爸爸就會順利出生,，所以他又出現了,。”

　　歲安瞪大了雙眼,，眉頭微蹙,，默不作聲。

　　南陽意識到,，那個女子生活的時候,，即便咖啡甜點這樣的食物,，已經在中國有了基礎，愛因斯坦的相對論大概并沒有能傳到這樣一個姑蘇城里的溫婉水鄉(xiāng),，他撓了撓頭：“這么說吧,，在你進這條街的時候，你原本生活的世界已經不能接納你了,，所以這條街給了你時間上的庇佑,，但是一旦你選擇回到你原先生活的世界，除非你能精準地從你進來的時間出去,，否則你會被你生存的那個世界排斥,，所以那個世界會自行抹去你所有的痕跡，你這個人都不會存在,。所以你進這條街的舉動也就不存在了,。”

　　南陽說這話的時候,，盯著桌角的老貓,，他不知道如果告訴歲安，她現在就是“薛定諤盒子里的貓”,，她那可愛的小腦袋能不能弄清楚。

　　歲安迷糊著,，舔了嘴邊壓著杯沿的咖啡：“反正你的意思就是,，很少有人來這里對吧?！?p>　　南陽點點頭,。

　　“那我為什么能進來，還沒有消失呢,？”

　　“有兩個可能,，一個是你能夠精準地回去，或者說從你進來開始,，你的世界對于你,，包括對于這條街，都是暫停的,?！?p>　　“這種可能性存在嗎？”

　　“你知道宇宙嗎,？”

　　“不知道,。”

　　“那你覺得最大的東西是什么,？”

　　“我們的先生說,，是寰宇,。”

　　南陽瞪著眼睛,，心想這兩個稱呼有什么區(qū)別：“那你覺得最小的東西是什么,？”

　　“嗯，是阿婆家的繡花針,?！?p>　　“那這種可能性，差不多比在寰宇里找繡花針要小無數個寰宇那么大吧,?！?p>　　歲安吃驚的樣子，連手上剛拿起來的班戟都掉回盤子了：“那第二種可能呢,?！?p>　　“那就是，你會在這里一直過下去,?！蹦详栂肓讼耄滩蛔〖恿艘痪?，“只要盒子沒有打開,，現實就不會坍縮?！?p>　　少女沒有聽懂后半句話,，她聽懂了前半句，突然笑起來：“那我是要在這里過一輩子么,？”

　　南陽搖搖頭：“大概不止一輩子,，因為你在時光街是不會變老的?！蹦详栒f完這話,，臉上有點紅。

　　歲安的臉上也有些紅,，鮮嫩鮮嫩的,。

　　“喂，算命的先生跟我說,，這條街上有我的姻緣,，你知道是誰嗎？”

　　那個問題,，歲安沒有再問,，如果這條街上就南陽一個人,，那還能是誰呢,？

　　2

　　時光街的夜入得很隨意,，方才太陽還升到頂上，轉眼又從東邊落下。

　　歲安雖然在見過那種叫電燈的東西，但是這樣大規(guī)模的，又是這樣晶瑩剔透的,，像冰雕一樣的燈，她還是第一次見,。想來上一次看到大雪之后的冰花,，也是十多年前的事了，畢竟這十多年里,，她經歷了太多太多的事,。

　　時光街的燈是南陽一盞一盞地開的，窄窄的一條路,，兩邊的燈,，像平地上的煙花一樣散開。軟膩的綢緞,，鋪放在沙發(fā)上,，不知從哪里升起的火，放在壁爐里,。歲安又看見南陽捧著幾塊紅薯,，一并扔進爐堆。

　　“這些東西都是從哪里來呢,？”歲安蜷縮在沙發(fā)里,，貓蜷縮在她的腳邊。

　　“這些么,？”南陽示意爐子里的紅薯，他想了一想,，發(fā)覺當真解釋起來實在是太復雜了,，他尷尬笑一笑，“可以說,，這些都是我想象出來的吧,。”

　　歲安突然笑了起來：“那你說,，我也是你想象出來的么,？”她的眸子在黑夜里翕動著，閃爍著一絲微光,。

　　南陽一愣,，看著她的眼眸，心中有些異樣的感覺,。就像夜空中突然閃耀的那么一顆星,，在高空中忽明忽暗,，恰好讓人捕捉到的時候，又在星空中,，人睜大眼睛的的情況下,，就這么消失了。

　　歲安倚在沙發(fā)邊沿,，慵懶的樣子,，看著南陽的一舉一動，燈光昏黃,，爐火模糊成一個個六邊角的磨砂玻璃的樣子,，她的嘴中滲出一種淡淡的清甜味，她突然想到什么一樣,，眼神突然一亮：“唔,，你當真能變出來？”

　　南陽這個時候正注視著爐子里的紅薯,，這樣兀的一句話,，南陽沒有銜接上，他回過頭來問：“變出來,？”

　　歲安的眼睛朝著紅薯的方向挑一挑,，不做聲。

　　“你想要我變出來什么,？”南陽希望能滿足歲安的愿望,，又有些擔心會讓歲安失望。

　　“我想要山楂糕,?！?p>　　南陽歪歪頭，笑了出來,，他閉上了眼,，一會兒，歲安就這么眼睜睜地看著他消失,，然后,，一個衣著新潮的少年，捧著一袋暖和的,，還有些水汽的山楂糕,，出現在了街口的地方。

　　雖然穿衣風格完全不同,，歲安還是一眼就認出了南陽,，她有些吃驚，看著南陽朝著她走過來。南陽抱起了貓,，歲安接過了山楂糕,。

　　“你剛剛，出去了,？”歲安咬了一口,，酸溜溜，黏糯糯,。

　　南陽把墨鏡摘下,，牛仔外套脫下來，換上一件之前穿過的灰色外套：“嗯,，出去了,。”

　　不知道為什么,，歲安覺得此刻的南陽,，比先前的南陽年輕一些，或許是方才他穿上那樣的一些衣服——那些她從報紙上才看到的,，一些洋人的穿著,，讓她覺得很新潮。

　　“你為什么,，嗯,，能出這條街，還沒有消失,？”歲安將山楂糕吃到一半,，突然想起來問，一點山楂色的糯團沾在她的嘴角,，在她白嫩的臉上,，顯得很好看。

　　南陽揉了揉腦袋,，發(fā)覺從歲安進這條街起,，她問的問題他都很難回答：“嗯，怎么說呢,，這條街就是我建的?！?p>　　“你一個人建的,？”

　　“不，很多很多人,?！?p>　　“你們建了一條可以長生出老的街？”

　　“長生不老么？也可以這么說吧,?！?p>　　“你們?yōu)槭裁匆ㄟ@條街？”

　　“因為我們活在這個世界的終點,?！?p>　　“世界的終點？”

　　“對,，在我活的那個時候,，寰宇毀滅了，我們在寰宇毀滅之前,，建了這樣一條街,。就好比在這個寰宇的邊緣鑿了一個屋子吧，它是跟那個原本的世界的絕大部分是相隔絕的,，但它也有著一定聯系的,，我們在它和我們建成它的那個時間點上，建了一條穩(wěn)定的路,。讓我想想,，你讀過那個陶淵明的《桃花源記》么？”

　　“這里是一個桃花源,？”

　　“這里其實算是一個小型的平行宇宙,，但是你理解成桃花源，也并沒有什么問題,?！蹦详柨匆姎q安把山楂糕吃完，從火爐中拿出紅薯,，在盤子中涼著,。

　　光滑的白瓷盤上，蹭著兩道黑色炭線,，那是紅薯發(fā)焦的皮上的,。

　　“那些跟你一起的人呢？”歲安用手指戳了戳發(fā)燙的紅薯,。

　　“他們,？他們都死了?！闭f這話的時候,，南陽沒有一點難過的樣子。

　　“這條街上不是不會死么,？”

　　“他們不是死在了這條街上,，他們是覺得自己活得太久了,，活夠了，所以自己從那個時間點走出去,，等待世界末日去了,。”

　　歲安越聽越是聽不明白,，但她明白一個人要是活了很久,，會活得厭倦了，到那個時候,，就算別人不想讓他死,，他自己也會想著去死。就像她的太爺爺一樣,，在她很小的時候,，她的太爺爺就會一個人，對著門口那棵歪脖子柳樹,，發(fā)呆很久,。久到自己都睡著了。于是,，那棵柳樹歪著脖子,，幾根柳枝在風里吹來吹去。太爺爺也歪著脖子,，幾根白頭發(fā),，在那片荒蕪的、溝壑縱橫的老皮上,，瑟瑟發(fā)抖,。小時候的歲安就一會兒趴到柳樹旁邊，一會兒倚著太爺爺,。大風吹啊,，就把那一片帶著霧的記憶給吹走了。

　　“你活了很久了吧,?！睔q安發(fā)覺自己可能要重新審視南陽了，雖然南陽與她的模樣一般大,，可是他可能已經活得比自己的太爺爺還要久了,。

　　南陽眨了眨眼睛，有些俏皮的樣子：“我沒有時間可以對照,，所以我也不知道我到底活了多久,。”他停了一下,，“但是我讀過很多書,，很多很多的那種，至少,，比浮士德要讀的還要多,。”

　　“浮士德,？”

　　南陽看著歲安臉上又一次出現迷茫的神色,，自己也有些不明覺厲，這樣一個1808年出版的作品,，活在20世紀的姑娘,，居然會不懂？

　　氣氛微妙地變化著,，少女的臉上出現了一些郝羞以及惱怒的神色,，那種什么都不懂的感覺很不好。她盯著南陽,，又不說話,。

　　南陽也有一些尷尬，他雖然懂很多知識,，但是不得不說,，他這一輩子到現在，接觸的最少的,，便是女人,，這也是那天他看到歲安，那樣羞澀的原因,。

　　“給你補補課,？”南陽試探著問道。

　　“補什么,？”

　　“從你到我,，這一千年里的東西?！?p>　　歲安笑了起來：“都說一年為谷,，十年為木，百年為人,，這千年,，算是為什么？”

　　“為你,?！蹦详柌恢獮槭裁矗摽诙?。他想起那個叫許仙與白素貞之間的故事,，跨越千年,，在西湖邊的邂逅。

　　一句情話在樹梢發(fā)芽,，兩人的臉,，在爐火的映射下，倏的通紅,。

　　3

　　日子過得很平常,，沒有老去和死亡，歲安用了足夠充裕的時間,，將這樣一段千年的空白彌補,。她有過很多疑問，起初的時候,，很不好意思提問,，但是后來，漸漸習慣了她和南陽之間這樣不平等的交流,，也習慣了南陽這樣慢半拍的性格,。

　　時光街沒有嚴格的季節(jié)與氣候，全靠南陽自愿,，他可以拿調節(jié)器來調,。而當歲安也學會怎樣使用調節(jié)器的時候，時光街的四季就變得亂了套,。方才還是下著雪,，街燈上懸著一條條冰凌，不久之后,，又是夏天酷暑的燥熱,。南陽剛把箱子里過冬的衣裳取出，又不得不把身上的格子襯衫脫掉,。

　　“喂,，你這樣會把植物弄死的?！蹦详栍行o奈,。

　　歲安瞪著大大的眼睛，看著落在手心的雪花就這么冒著白煙飄散,，覺得好生有趣,，完全沒有聽到南陽說著什么。

　　“南陽,，書上說,，在我那個時代過后的兩百年里，很多科技都發(fā)展得很快,，還出現了一個叫手機的東西,，那是什么樣子的哦,。”歲安眼見最后的一點雪花消散在空中,，轉過頭來,，問著南陽。

　　南陽捂住腦袋,，心想這小妮子果然沒有聽到自己講話，嘆了一口氣：“沒錯,，21-22世紀那200年可以說是人類跨度最大的200年,，可以說生產了超過前幾千年所有知識儲備無數倍的信息，手機是那個時代的產物,，也是發(fā)展最迅猛的產品,，從二維形式到三維形式再到四維形式。而幾個大跨度,，當時的人類用了幾十年就完成了,。

　　“但是后來，人類的智力已經遠遠無法類比他們所操控的機器,，意識到事情不可控性的先知人類,，在全世界范圍內發(fā)動了第三次文藝復興運動，全面否定擁有自我意識的機器,，再次強調人的重要性,，刻意壓制發(fā)展進程甚至有意銷毀前沿科技，手機也是在那個時候消失的,?！?p>　　“為什么要銷毀呢？”歲安兩只手比劃著,，“我是說,，至少不用趕盡殺絕吧？”

　　南陽眼神里透著一點落寞：“其實每一次文藝復興都是有爭議的,。而第三次的爭議,，一直到現在，額,，我是說直到我來到時光街,，也沒有結果。如果沒有那次復興,，或者這次的世界末日就可以避免了,，至少，不會只有我能存活下來,?？墒侨绻麤]有那次的話,，人類可能也不能稱為人了，人和機器的關系將會變成令后人一直頭疼的問題,。怎么說呢,，玉碎和瓦全，大抵就是這樣的一種類比,。不過,，在那之后，人們的確過了幾百年的田園牧歌式生活,，或許對那幾代人來說,，這一切都是值得的?！?p>　　南陽緩過神才發(fā)覺,，歲安不知什么時候已經睡著，輕輕地依偎在他的胸口,，小聲地打著呼嚕,，似乎很快就把她關于這一千年來的問題放下，仿佛那其中三十六萬個春秋全然與她無關,。不過事實上,，也的確與她無關。南陽沒有亂動歲安靠著的那只手臂,，用另一只手,，夠著離他最近的一本書：《近代人類的滅絕》，他看了一眼封面,，很快放棄了閱讀,。將那本書的硬紙封面折出一個角，去勾較遠一點的幾本書,。

　　《霍亂時期的愛情》,，《新中國未來記》，《浮士德》,。

　　南陽的目光在《浮士德》上停留了幾秒,，想到歲安那天半帶慍怒的神情。果然,，執(zhí)拗的姑娘最后還是選擇把《浮士德》看一遍,。他看著身邊熟睡的女子，一絲不經意的微笑掛在臉上,，少女的臉龐,，專注的模樣。他仔細地看著她下垂的眼簾，長長的睫毛微微地翕動著,。他以為在女子睡著的時間里,，他一定會困乏，需要看些書消磨消磨時間,，但實際上并不如此,，他就這樣，以一種極不方便的方式端詳著歲安,。

　　呢絨的衣領蹭著南陽的脖頸,，他有些癢，癢得想舒舒服服打一個筋抖,，但是這樣一個時刻,，他還是硬生生地抑制住這種沖動，生怕擾了她易碎的輕夢,。

　　不過這并沒有結束，在南陽輕輕將衣領壓折好的時候,，歲安順勢腦袋一歪,，又呢喃著模糊不清的話語，縮在南陽肩頭,。一髻蓬松的頭發(fā),，隨著南陽的呼吸，在他的鼻尖撓著,，南陽眼皮向上一翻,，有些哭笑不得。他稍稍屏了屏呼吸,，抽出手,，將歲安額上的散發(fā)捋到一邊，又把她頭上擦著自己鼻尖的頭發(fā)壓了壓,。

　　興許是動靜太大,，也或許歲安就沒有熟睡，總之就在那個瞬間,，歲安睜開了眼睛,。惺忪的，轉動著,。南陽第一次這樣近距離,，看到如此攝人心魄的眸子，像黑夜里的精靈,，有一種吸力,，讓南陽的目光無法挪開。她的瞳孔忽然一轉，看著自己頭頂上方,，南陽的手一直放在那里,。歲安搖了搖腦袋，停下來又看看,，又搖搖腦袋,，南陽的手沒有動。他的掌心,，是柔軟的觸感,。

　　歲安不搖腦袋了，身子后倒,，南陽的手就落回了沙發(fā),。南陽看著歲安的舉動，忍不住笑出了聲,。她看見南陽躺靠在沙發(fā)上笑著,，自己也“咯咯咯”地笑起來。過了一會兒,，歲安不笑了,，板起了臉：“你剛才笑什么？”

　　“你又笑什么,？”南陽忍住了笑意,。

　　“你先笑，我才笑,。所以你笑什么,？”

　　“我不笑什么，只是覺得你沒有必要掙扎,，你可以直接說,，我自然把手放下來?！?p>　　“哦,。”歲安應了一聲,，不想睬南陽了,，坐到沙發(fā)另一端，玩弄著那只貓,?？墒秦埻蝗徊粍恿耍┯苍谀抢?，然后聽見“嘭”的一聲,，歲安粘了一身的貓毛。一只貓從那個僵硬的驅殼里鉆出來。歲安回頭看看南陽,，一臉不可思議,。

　　“它么？是我們一個成功的試驗品,。那時我們還想在地球上長生不死,，就在貓身上完成了這樣一種自我凈化機制。結果還沒有來得及把它應用到人體上,，就···”南陽攤開雙手,，“不過在這里，自我凈化什么的都沒有意義了,，畢竟連時間都不存在,。這么算起來，也算是歪打正著,，實現了不死,。”

　　歲安從沙發(fā)上跳下來,，把粘在身上的貓毛都抖落,。

　　南陽嗅到滿天的絨毛，“阿嚏”一聲,，總算是打了一個舒服的筋抖。

　　4

　　“這樣折,?！蹦详柊咽种械陌准埊B過一個角度，“然后這樣,，再把前面壓出一個小口子,。”南陽的手指很好看,，素白,，一節(jié)一節(jié)很修長，幾次翻折,，一只千紙鶴就已經成型,。

　　歲安跟著南陽，笨拙地折疊,，做出了幾個不好不壞的樣品,，然后就好像突然開竅一般，很細致地,、小心翼翼抽出新的一張紙,，把每一個邊角都撫平。千紙鶴折出來，比前幾個都要好的多,，但總是比南陽隨意折出來的要少一點靈性,，歲安不滿意地嘟噥著嘴。

　　“你們那個時候不折這樣的紙么,？”南陽看著歲安,，臉上是溫暖的笑。

　　“媽媽會拿單片紅紙,，剪窗花,。”歲安比劃出剪刀的樣子,。

　　“窗花是什么,？”

　　“你有剪子么？”

　　南陽翻了一下儲物柜,，找了一會兒,，拿出一把剪刀：“你要剪么？”

　　歲安看了看剪刀,，使勁搖著頭：“不,，不是這樣的，是那種尖尖的剪刀,?！?p>　　“尖尖的？”南陽愣了一下,。

　　“就那種老式的裁縫剪,。”說完歲安比劃出“咔嚓”的動作,。

　　南陽很難去想象這樣的一把剪刀,，畢竟在他生活的年代，連剪刀也不很常見,，不管多精致的圖案,，用電筆在紙上一劃，都可以裁剪出來,。

　　歲安第一次在南陽的臉上看到了困惑的神色,，有些得意，白潤的臉上因為興奮而顯現出微紅：“就那把剪刀吧,，多少也湊合著,。”

　　歲安剪得很慢,，一邊剪一邊跟南陽有一聲沒一聲地聊著,。剪子雖然沒有尖尖的頭,，卻也不會遇到那種絞紙的情況，可是不知怎的,，歲安就是覺得用起來極不順手,。興許是南陽第一次見這樣的剪紙，又或者是歲安慢悠悠地講故事的樣子很耐看,?？傊详柭牴适侣牭煤苋朊裕欠N感覺,，就像畫幕揭開,，宣紙鋪陳，然后,，水墨就悄然渲染開來···

　　“月亮蕩蕩,，姊妹雙雙···”

　　小木船蕩開一片柔和的月色，水上的波紋跌宕著,，一層層地漾了出去,，船頭還摩擦出些許的水花，年幼的歲安坐在船頭,，唱著“姆娒”新教的歌,，水花濺濕了她的鼻尖。

　　年邁的船工,，悠閑地搖著櫓,，搖一會兒，歇一歇,，抽出煙鍋,，對著光，瞇眼看了一看,，熟練地在船梆上敲兩下，震落些煙渣,，入了水,，又都無聲了。仔細掏出一塊方布,，顫巍巍抖一些煙葉進去,，咬著煙鍋嘴，把方布重又疊好,，收進懷里,，再順手拿出一盒火柴?！安?，嚓”火花剛竄出來,，就啞了。船工抖抖火柴盒,，聽見里面零星的響聲,，嘆了口氣，半帶著不舍,，又捻出一根火柴,，“嚓”一聲，船工趕緊把煙鍋湊過去,，有節(jié)奏地吸溜著,，不一會兒，就有煙從里面冒出來,，于是煙鍋里的煙葉就忽明忽暗起來,。船工舒坦地大吸了一口，又小心翼翼地回味,，慢慢地吐出,。“連牽,！”船工嘆了一聲,，那是船工一句口頭禪，一路上,，歲安已經聽船工說了很多遍了,。

　　“連牽！”開心的時候,，船工爽直地贊嘆,。

　　“連牽！”生氣的時候,，船工擰著眉頭嘟囔一聲,。

　　“連牽！”這個時候,，船工是朝歲安喊的,，“小巨丫頭當心嘞，朝船后坐坐,！”

　　于是歲安的媽媽就從船艙探出頭,，伸手去拉住歲安，把她拖進船艙,。

　　燭光映著船簾,，一把剪子交錯著母女兩人的剪影。一張紙忽大忽小,，漸漸地,，有光從指間溢出,，透過紙上一個個小孔，于是整個船艙都是大大小小的光斑,。

　　疏影橫斜水清淺,，沒有梅花，只是一只木質的長櫓,，在水中播散著,，留下一條蜿蜒的細長水紋，一直搖向那夜貼著江流的月,。

　　“月亮月亮蕩蕩,，姊妹姊妹雙雙···”

　　大汽船的汽笛聲在天上回繞，大海的浪花拍打著船身,，一層一層,，淹沒了海岸又露出了海岸。歲安第一次看到這樣大的湖泊,，望不到盡頭,，海鳥站在船桅上，或者是立在因海水浸泡而有些腐爛的木樁上,，低頭啄一啄什么,，又撲打著翅膀飛走。海風很大,，“姆娒”給她圈上厚厚的圍巾,，她把歲安抱起，歲安面對著大海,，她面對著大陸,。歲安的眼里是一股咸澀的風，她的眼中是一汪漂泊的淚,。當她朝著大海收起淚的時候,，歲安看到那熟稔的城市，恍然明白離開的意義,，于是,，大大的淚珠在她白凈的臉上滑落。

　　她被抱著上了船,，那個時候的她或許不明白什么是遙遙無歸期,，但是離別——那種最直接的感受,，那些她熟悉她親切的東西都不再出現在眼前,，她能有體悟。船上的日子是顛簸的,，她坐在大大的甲板上,，海上的水汽很容易地沾濕她的鼻尖,，可是周遭的人，長著與她不同的臉孔,，說著她聽不懂的語言,。

　　“Soul！”母親的聲音響起,，那是她的新名字,，她乖巧地起身，反身走進房間,。鎢絲的燈泡很容易照亮整個房間,，母親從抽屜里抽出一張硬硬的羊皮紙，纖細的手在燈光下眼花繚亂地折疊,，然后拿出那把家中帶的尖尖的大剪刀,，戳出一個洞，那是一只眼睛,?？墒峭高^那眼睛，歲安看到的是整潔的餐桌上潔凈的餐盤以及跟糕點很像的,，那種被叫做“bread”的東西,，烤焦的難吃的魚和咸咸的土豆條，是一個個金色頭發(fā)藍色眼睛深深的眼窩的白色皮膚的人,，是母親憔悴的容貌和紅腫的雙眼,。無神而無助。

　　“Soul,？What’s wrong···嗯,，歲安，你怎么了,？”母親突然說起跟那些陌生人一樣的話,，愣了一下才改口，然后自己也恍惚起來,。

　　歲安“哇”的一聲就哭起來了,，母親顫抖著嘴唇，把歲安抱起來,，拿著那張空洞的剪紙：“月亮蕩蕩,，姊妹雙雙，大姐嫁在上塘,，二姐嫁在下塘···”

　　舷窗外,，沒有太陽也沒有海月，兩處茫茫皆不見,。

　　5

　　英國,，倫敦,。

　　剛剛從世界大戰(zhàn)中恢復，倫敦顯得熱鬧又蕭條,。不同膚色的人,，穿著風衣，將頭縮進領子里,，手臂夾著一張還帶著油墨星味的報紙,。他們像雨滴落地一樣，在細細長長才道路上徑直地行走,?！芭尽保麄兟溥M街的盡頭,，不知名的巷子里,。很多人的臉上，看不出喜怒哀樂,，就像臉上覆著一張白紙,，卻沒有人知道薄薄的白紙后面，藏的是幾家歡喜,。

　　但是即便在這樣的時候,，歲安仍然能看到有人的臉上總是掛著笑。她時常能看到下過班后的男男女女在那樣的街角,，喝著啤酒,，聊著她所不知道的話題。男人一只手插著兜,，另一只手自然地將酒杯置在窗臺——那種沒有內景的假窗臺,。女人就在窗臺的另一邊，支著窗臺,，喝一口酒,，理一下頭發(fā)，然后笑起來,。那種笑聲,，就像是剛出水的一般，很有一種清爽的感覺,。這個時候,，有風吹來，棱角分明的白云迅速地飄動,，碧藍的天像是要流下來一樣,，一點微妙的變化，整個氛圍都不一樣了。

　　這個時候,，歲安就喜歡坐在自家的公寓樓里，趴在窗邊偷偷地看,，然后癡癡地笑,。她會想到一個個故事，中國的傳統(tǒng)神話配上西洋人的背景,，不管是大刀闊斧如盤古的男性的力量感,，還是婉轉細膩如嫦娥的女性的陰柔感，在這個天地澄澈的國度,，都得到了一種中和,。一種彬彬有禮的lady和gentleman的模式，讓這里的人都不過度孔武也不過分內斂,，她心里的一點說不清道不明的陰影,，開始被一點點抹去。

　　歲安開始習慣一些改變,，比如說消失的筷子,，風格迥異的裙子，但是她總是聽不習慣他們講的話,。雖然母親偶爾會教她一些“洋文”,，可是母親大多數時候，總是忙著應酬,。

　　就這樣,，十年平平淡淡地過去了。她漸漸地有了少女的豐滿,，從潮潤水汽的吳儂軟語到海風氣息的純正倫敦腔,，她就這樣，與水打著交道,。家中的賓客來了又走,，從那種金發(fā)碧眼，也逐漸有了中國人的臉孔,。

　　母親抽起了煙,，一天幾根到一天幾包。她的臉越發(fā)地蒼白,，每天開門迎接那些歲安眼里的陌生人的時候,，笑里是說不出的疲倦。歲安這十年里沒有上過英式的學堂,，一起去英國的人們,，私下里辦了一個私塾，給孩子教“四書”和“五經”，以及一些禮儀與常識,。在那些“女子無才便是德”的夫子教學里,，歲安永遠不懂母親關上的房門的背后是什么，但是有些東西,，并不是需要有人教的,。可能只要一些點播,，一點聯想,。時間到了，一切都清晰了,。少女的敏感在那段時間體現得淋漓盡致,。

　　歲安想起了父親，那個在甲午戰(zhàn)爭中活下,，卻因此抑郁而死的男子,，他像鐵石落地的聲音，以及爽朗的笑聲,。音容笑貌,，模糊著，清晰著,。她為母親感到羞愧,，也時常對著窗邊落淚。而再冷漠的母親,，對孩子也是了如指掌,，她會在送熱牛奶的時候，看到渾然不覺的歲安,，而歲安在回過神來的時候,，會看到剛剛掩上的房門，以及冒著一絲輕煙的牛奶,。

　　母女不約而同地緘口不言,，又心照不宣地自怨自艾。

　　這像是一場冷戰(zhàn),，有可能只是情感上的疏離,。

　　“安安?！苯K于,，是母親先忍不住開了口，那是一次晚餐,，她預先喝了快大半瓶的紅酒,，“我···”她的聲音顫抖著,，哽咽著。

　　歲安抬起頭,，碗里的肉湯潑了出來,，她看著母親的雙眼——血絲似乎要在她的眼睛上雕刻出紋路。母親眨了一下眼,，她不配與這樣一雙純白的雙眼對視,，也對不起那個永遠活在她記憶里的男子：“我，我沒有辦法的,。”

　　歲安的心碎裂著,。二十歲的她,，已經有了很多的理性，她知道這樣一個上層的生活是母親一個人的經營,，可是她仍然覺得無法原諒,，這背離了她的認知，也超出了她可以處理的能力范圍,。

　　那個晚上,，母親反常地沒有見任何人。她坐在歲安的房間里,，就這么看著歲安,，自顧自地說起話來。

　　“你是在亂世出生的,，你的父親是北洋水師的軍官,，你出生那天，你父親本來有一點失望,，想著是要生一個小子,，報效朝廷的。不過后來啊,，你一捏住他的鼻子,，他就笑起來了，說：‘姑娘就姑娘,，既然生了個姑娘,，那就希望她這輩子都不要受戰(zhàn)爭之苦?！圆沤o你取了個‘歲月靜安’的名字,，可惜沒想到，他自己卻···”

　　或許是喝的紅酒,，現在才有了一點醉,，母親的眼睛模糊起來。然后一點晶瑩在她的眼里滾動，燈光下,，忽閃忽閃的,。

　　“我想回去看看?！睔q安突然開口,，她其實一直沒有怪過母親，她雖然沒有見過真正的戰(zhàn)爭,，但是她一直在戰(zhàn)爭的邊緣,，這樣的洪流中，大家都是身不由己的,，沒有人能獨善其身,。

　　母親笑著搖了搖頭：“出來都出來了，哪里是那么容易回去的,?！?p>　　這句話有兩重意思，歲安取了前一種,，母親取了后一種,。

　　久了，久到最后一點醉意離她而去,。母親突然像想到什么,，急切地看著歲安，欲言又止,。歲安恰好也看向母親——這個夜晚的第二次對視,。母親的眼里少了一些畏怯，歲安的眼里多了一些諒解,。母親第一次以成熟人的目光看著歲安,，歲安長了與自己一樣的眼眸，她看著熟悉的雙眼,，恍惚著,。歲安看到母親眼角的皺紋，心里有什么東西沖撞著,，疼痛著,。

　　兩個失語的人，默契地撇過目光,。

　　歲安看著燈,，鎢絲上有“嗡嗡嗡”的聲音，小火花在上面跳動,。母親看著窗外,，一片漆黑,。