上世紀(jì)八十年代初,，交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),，很多偏僻的地方，不通火車,，也沒有汽車,，甚至連條像樣的路都沒有,。

　　苦樹村就是這樣一個地方,，地處偏遠(yuǎn)，交通閉塞,，大部分人一輩子沒有出過遠(yuǎn)門,，守著貧瘠的土地，熬了一年又一年,。

　　有一天,，村外的土路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來一個男人，他趕了很遠(yuǎn)的路,，早已精疲力盡,，再加上烈日當(dāng)頭，火辣辣的太陽炙烤著龜裂的大地,，男人感覺,，如果再不喝口水，他就要變成一具干尸,。他強(qiáng)撐著一步一步往前走,，心想到了村子里就歇歇腳，討口水喝,。

　　不遠(yuǎn)處有一個界碑,，突出在地面上。男人走近一看：苦樹村,。真是個奇怪的名字,，也許這村子里有一棵樹，結(jié)的果子都是苦的,，男人心想,。

　　看見了界碑，就說明馬上就有人煙了,，男人看到了希望,，憑著頑強(qiáng)的意志力，加快了進(jìn)村的腳步,。

　　希望似乎來得比想象中更快,，前方的路邊上出現(xiàn)了一頂破草棚。

　　又有了大約五六分鐘,，男人來到了草棚前面,。棚里坐著個老太婆，大熱天包著個頭巾,，看不清真實(shí)的面目,，她手里拿著一把破蒲扇，身邊放著一個水壺,。

　　男人心里激動不已,，對著老太婆做了一個揖,，還沒張嘴，不料老太婆竟先開口了,，她咧開豁牙落齒的嘴,，呵呵地笑了兩聲，招呼男人在棚里坐下,，倒了一碗水放在男人面前,。

　　男人雙手接過碗,，仰起頭一飲而盡,，真是酣暢淋漓，好像離岸的魚又重新回到了水里,，男人感到又活了過來,。

　　老太婆接著又倒了一碗放在男人面前，兩人開始閑聊起來,。

　　男人問老太婆：“大娘,，您在這里開茶棚，客人恐怕不多吧,？”

　　老太婆呵呵笑了兩聲：“我不是開茶棚的,，在我這兒喝水不要錢，我是個孤老婆子,，一個人住在村外,，孤單得很，只求過路的能坐下來說句話,，遇見一個算一個,。”

　　男人又接著問：“這么熱的天,，您為什么包著頭巾呢,？”

　　老太婆沉重地嘆息了一聲，回答道：“早年間家里遭了火災(zāi),，燒毀了臉,，怕嚇到過路的人，只能包起來,?！?p>　　男人恍然大悟，心里隱隱有些同情老太婆,，再想想自己,，一股樸素的幸福感油然而生，雖然自己常年奔波在外,，可是只要回到家里,，老婆孩子熱炕頭,，生活也是美滋滋的。

　　男人是個憨厚的人,，他覺得今天他喝了老太婆的水,，就得幫她解解悶，否則就是欠了她的人情,。

　　于是他沒話找話地問：“這個村子為啥叫苦樹村,，有啥來歷不？”

　　老太婆往前方空曠的地里指了指：“那棵樹就是苦樹,?！?p>　　男人順著老太婆的手看過去，果然有棵樹,，一個有點(diǎn)不尋常的樹,。為什么這么說呢？因?yàn)檫@里土地貧瘠,，加上連日干旱,，幾乎寸草不生，而那棵樹卻綠油油地立在那兒,，抖落著勃勃生機(jī),。

　　老太婆看出了男人的疑慮，告訴他：“這棵樹長在這兒十幾年了,，一直是這個樣,，多大的旱災(zāi)都影響不了它?！?p>　　男人接著問：“既然它長得這么旺盛,，為啥會叫苦樹呢？”

　　老太婆拿起蒲扇搖了搖,，又拿起水壺往嘴里倒了口水,，滿足地想：終于又有人聽我講故事了。

　　于是她慢悠悠地打開了話匣子,。

　　“十幾年前,，這個村子還不叫苦樹村，叫鐵爐村,，因?yàn)槌Ｄ甏蠛?，土地都像鐵一樣堅(jiān)硬，入夏以后像個火爐,，名字是這么來的,。村子不大，一共也沒有幾口人，村里啥也沒有,，買東西看病都要去二十里以外的鎮(zhèn)子上,。村子里的人都覺得是在熬日子，可是有一家人卻過得很幸福,，,。”

　　老太婆瞇起眼睛,，心思游游蕩蕩地回到了多年前,，她接著說：“那是一對青年男女，兩口子感情好得很,，平常男的做點(diǎn)簡單的農(nóng)用工具拿到鎮(zhèn)上去賣,，女的在家里給男人洗洗衣服做做飯，日子倒也過得有滋有味,，直到兩人的孩子出生,。”

　　“那女人生了個女娃,，男的不喜歡，他想要一個男娃,，在村里有面子,。因?yàn)榕薜某錾腥诵睦锊煌纯?，總把怨氣撒在那娘兒倆身上,。女人很傷心，總是抱著女娃在夜里哭,，女人一哭,，那女娃也跟著哭，夜深人靜的時候聽得很清楚,，可憐得很,。后來那女人就不哭了，因?yàn)槟悄腥瞬蛔屗?，說聽著心煩,，再哭就打她。這女的很害怕,，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,，生怕一不小心女娃又惹了她爸爸不高興，好在那女娃乖巧,，省了女人不少心,。”

　　男人的眉頭緊緊地皺著，他想起自己的一兒一女,，絲毫不覺得他們有什么不同,，放在心上稱一稱，也是一般重,。不理解怎么會有人討厭自己的女兒,。

　　老太婆繼續(xù)講下去：“如果日子就這樣過下去了，倒也算平靜,?？傆幸惶炷桥迺L大，那女人也有可能再生個兒子,，男人總會回心轉(zhuǎn)意的,。可是她們沒有等到那一天,?！?p>　　“那是女娃剛滿一歲的時候，一天深夜里,，她發(fā)起了高燒,，渾身上下火炭一樣。女人急得要發(fā)瘋,，村子里沒有醫(yī)生,，想看病要去二十里以外的鎮(zhèn)子上?？墒桥薜牟韯輿皼?，等到天亮的話怕是一切都耽誤了。女人哭著求男人,，讓他趕著牲口車,，去鎮(zhèn)子上幫女兒找醫(yī)生，可是男人蒙著頭不理她,。很快,，女娃就燒得不省人事了，女人嚇得要死,，可是男人卻來了精神,。他好久都沒有那么溫柔地看過他的老婆了，他開心地安慰著女人,，說女娃怕是救不活了,，等天亮了就丟到村外的野地里去吧，反正是要生兒子,，家里窮,，孩子太多了養(yǎng)不起,。”

　　說到這兒,，老太婆的聲音在喉嚨里哽了一下,，似在壓抑著某種情緒，她喝了口水,，接著往下說：“女人絕望了,，她的女兒明明還活著，難道就要被扔到野地等死嗎”,？

　　男人擔(dān)憂地問道：“那后來呢,？那女娃活下來了嗎？”

　　老太婆搖搖頭：“那女人不甘心把孩子扔在那兒等死,，就用小被子包了她,，發(fā)了狂一樣跑出了家門。外面好黑呀,，伸手不見五指,，女人抱著孩子朝著鎮(zhèn)子的方向狂奔，她那么著急,，鞋跑掉了都不知道,。”

　　男人出神地想象著,，老太婆出神地回憶著,，他們眼前都浮現(xiàn)了一個畫面：一個女人在漆黑的夜晚，抱著她的女兒奔跑在出村的路上,，她光著腳，路上的碎石頭和土坷垃磨破了她的腳,，可她絲毫感覺不到,，她的心正在油鍋里煎熬著，因?yàn)閼牙锏呐畠涸絹碓桨察o了……

　　忽然間狂風(fēng)大作,，飛沙走石,，前方的黑暗里好似隱沒著無數(shù)妖魔鬼怪，女人舉步維艱,，可是她依然頑強(qiáng)地向前跑去,，她想如果真的要死，就讓她和女兒一起死在路上好了,！

　　不知跑了有多久,，應(yīng)該出了村子挺遠(yuǎn)了。忽然間,，一道閃電劈開夜空,，驚雷滾滾，傾盆大雨從天而降，一個常年大旱的地方竟然下起了大雨,。女人和孩子瞬間被澆透了,，腳下的路都變成了泥，女人跪在泥里,，心里一片冰冷,。

　　找不到躲雨的地方，女人彎下單薄的身子,，試圖給女兒撐出一片屋檐,，無奈，這屋檐太小,，自己都隨時可能在雨里坍塌,。

　　懷里的女兒無意識地瑟縮了一下，小被子濕得往下滴水,，女人慌亂地伸手去擦孩子臉上的雨水,，卻被手觸到的溫度嚇傻了。孩子的臉蛋涼得讓人心驚,，涼得讓人絕望,。

　　女人語無倫次地叫著女兒的名字，意識昏沉的女兒好像聽到了她的聲音,，蒼白的小嘴唇一張一翕,，呼吸也急促起來?？赡俏⑷醯纳χ皇菚一ㄒ滑F(xiàn),，片刻后，那小小的身子平靜了下來,，失去了最后一絲溫度,。

　　也許是哭了太多，這一刻,，女人沒有了眼淚,，她只是抱緊了懷里的孩子，留戀地感受著那殘存的孩童氣息,。然后,，女人在不遠(yuǎn)處的荒野里，用手刨出一個坑,，把孩子掩埋了起來,。后來，那女人就從村里消失了,，不知所蹤……

　　不知何時,，一棵小樹從掩埋孩子的地方長了出來,。村里的人們都照常忙碌著，沒有人注意過,。那小樹悄悄地長成了一棵大樹,，枝繁葉茂，綠意逼人,。樹上結(jié)著很多果子,，有人嘗過，又苦又咸,，像是眼淚的味道,。從此以后，這村子就叫苦樹村,。

　　故事講完了,，男人和老太婆都沉默了，或許是這故事太過于凄涼,，兩人都有些惻然,。片刻后，男人起身告辭了,，他忽然十分想念自己的孩子,，想要回家看看他們。

　　男人再一次向老太婆道了謝,，大步向前走去,。由于被故事打動，他的視線一直被野地里的樹所吸引著,。

　　茶棚里的老太婆望著男人的背影,，想起了故事里的另一個人，就是那個女娃的爸爸,。妻女失蹤后,，他很快又成了家，娶了外村的一個女子,，又生了個兒子，日子過得誠心如意,。而那消失的母女兩人,，已經(jīng)被徹底遺忘了。

　　很快,，那個兒子三歲了,，有一天，他吵著要撥浪鼓,，鄰居家的小孩就有一個,。他的爸爸十分寵愛他,，就去鎮(zhèn)上給他去買。

　　出了村子沒多久,，隱約聽到一個孩童的聲音在叫：“爸爸,！”他詫異地回頭，身后空無一人,。他疑心是幻覺,，抬腿正要走，耳邊又是一聲：“爸爸,！”奶聲奶氣的,，還夾雜著歡笑的聲音，聽起來天真無邪,。他又回過頭去,，不遠(yuǎn)處的荒野里苦樹在向他招手，忽然,，他不受控制地朝著苦樹的方向走過去,，像是聽從了某種召喚。

　　很快,，他走到了苦樹的樹蔭下,，那綠油油的枝葉里傳出陣陣歡聲笑語，他也跟著笑了,?？鄻湎蛩斐鲋浚袷且粋€孩子對著她的爸爸遞上小手,，他不由自主地走過去,，苦樹把他抱進(jìn)了自己懷里。然后,，苦樹的樹枝變成藤條,，勒緊了他，枝條里滲出粘液,，腐蝕了他的身體,。最后，他徹底融進(jìn)了樹干里,。

　　午后的太陽愈發(fā)熾烈,，老太婆打起了蒲扇，目送著那個過路的男人,。

　　那男人走到了苦樹附近,，微風(fēng)乍起，苦樹對他招展著綠油油的樹枝,，那么綠,，好像是用血肉澆灌的一樣,。風(fēng)里傳來孩童的笑語，男人神往地走進(jìn)去,，再也沒有出來……

　　老太婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著苦樹,，慈祥地笑了，她對著苦樹說：“孩子,，我又給你找了一個好爸爸,，你開心嗎？”

　　然后坐下來,，等著下一個過路的男人,。