涼爽的夏日傍晚,，任卓軒和他的朋友們在一個(gè)大大的沙堆上玩耍,，這群八,、九歲的男孩子把自己的涼鞋,、拖鞋亂七八糟地甩了一地，拿著小水桶和小鏟子,，坐在沙堆上玩得興致勃勃,，他們挖陷阱、堆城堡,、甚至把身體埋進(jìn)沙子里,，弄得頭上、臉上,、衣服上全是沙子,，可他們卻又笑又叫，玩得很是開心,。
青木鎮(zhèn)是一個(gè)內(nèi)陸小鎮(zhèn),，不靠海，也不臨河,，甚至連個(gè)大一點(diǎn)的水坑都沒有,，鎮(zhèn)上的孩子從來沒有見過真正的沙灘。現(xiàn)在他們玩的那堆沙,，是鎮(zhèn)上一戶人家用卡車?yán)藖?，要建房子用的，卻變成了他們的樂園,。
頭天晚上下了點(diǎn)雨,，沙子有點(diǎn)潮濕，玩起來很容易找到沙灘的感覺,。小林在高高的沙堆上挖了幾個(gè)很深的洞,，在洞口橫七豎八放了一些樹枝，再在樹枝上蓋上一片大大的梧桐葉子,，把沙子灑在葉子上,，這就做成了一個(gè)陷阱，如果有誰不小心踩上去,，就會冷不防掉進(jìn)陷阱里,，當(dāng)然由于條件有限，陷阱做得很小,，只夠踩進(jìn)去一只腳,，可是卻絲毫不影響游戲的效果，無論是做陷阱的還是掉進(jìn)去的,，都捂著肚子笑得滿地打滾,。
還有幾個(gè)安靜一點(diǎn)的孩子不喜歡鬧騰的游戲，他們蹲在沙堆的另一邊,，認(rèn)認(rèn)真真地堆著沙子城堡,。這個(gè)沙子城堡做起來相當(dāng)簡單，用一個(gè)小水桶盛滿沙子,，再用小鏟子把桶里的沙子拍瓷實(shí),，然后再倒出來，這就成了一個(gè)簡單的沙灘城堡,。
堆沙堡的孩子覺得他們玩的游戲要比那邊做陷阱的高級多了,，那邊狂吼亂叫得很是鬧心,，而他們做沙堡的，不僅要有耐心,，還要有技術(shù),，更重要的是這個(gè)游戲充滿了設(shè)計(jì)感，讓他們感覺自己簡直就是工程師,，超級牛掰,。
任卓軒是沙堡派里的佼佼者，他做出來的沙堡比一般孩子的要復(fù)雜得多,，有門,、有城墻、有城樓,，還有瞭望臺,，簡直和動畫片里的一模一樣。每當(dāng)任卓軒的沙堡做好以后,，另外幾個(gè)沙堡愛好者就會圍上來,，嘖嘖地贊不絕口。他們是真心崇拜任卓軒,，認(rèn)為他簡直就是天生的工程師,，做沙堡的天才。任卓軒對此也充滿了驕傲和憧憬,，他覺得自己總有一天可以蓋出真正的城堡,，巍峨又壯觀，可以供萬人參觀游覽,。
小玩伴們總是指著任卓軒的沙堡說：“軒軒,，如果我是你，我就把爸爸媽媽叫過來看看這個(gè)超牛的是沙堡,，他們肯定會使勁地夸我,，還會獎(jiǎng)勵(lì)我好吃的?！比巫寇幰彩沁@么想的,，他讓朋友們幫忙看著現(xiàn)場，準(zhǔn)備自己回家去叫父母來看,?？墒敲看我贿M(jìn)行到這個(gè)環(huán)節(jié)，所有的幻想都會戛然而止,。因?yàn)樽鱿葳宓哪侨汉⒆訉?shí)在是太鬧騰了,，他們總是打打鬧鬧地就過了界，任卓軒他們總是眼睜睜地看著一只只臟兮兮的腳踩過來，把他的沙堡王國踩個(gè)稀巴爛,。那群討厭的孩子不厭其煩地學(xué)著騎馬的動作,，喊著：“殺啊，殺進(jìn)去,！”然后攻城略地,，留下一地狼藉,?？吹阶约旱淖髌繁粴В⒆觽兌喟霑藓俺臭[,，可是任卓軒不會,，他只會默默走開，不去多管那些無聊的事情,。
在青木鎮(zhèn)上,，任卓軒是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，從出生到現(xiàn)在,，他已經(jīng)在這里生活了九年,，可是，他卻幾乎連一分鐘都沒有喜歡過這個(gè)地方,。舊,，又小，這是任卓軒對青木鎮(zhèn)唯一的印象,。他看不上這里的一切,，包括和他一起堆沙堡的小伙伴，他們簡單又幼稚,，沒有高遠(yuǎn)的理想,，整天只會瞎鬧，和他們在一起連游戲都會變得無趣,。任卓軒無時(shí)無刻不在渴望著離開青木鎮(zhèn),，在他的心里，有一個(gè)令他向往已久的目的地,，那就是葉城,，莎莎的葉城。
莎莎的爸爸和任卓軒的爸爸是同窗好友,，他們都曾經(jīng)在葉城念大學(xué),，畢業(yè)的時(shí)候莎莎的爸爸留在了葉城，而任卓軒的爸爸卻不得不回到貧窮落后的青木鎮(zhèn),，只因?yàn)樯陌职秩⒘舜髮W(xué)系主任的女兒,，所以順理成章地留了下來，而任卓軒的爸爸卻一直屈居在青木鎮(zhèn)上的小學(xué)里，委委屈屈地做了一名沒有前途的小學(xué)老師,。
每每談起昔日的同窗好友,，任卓軒的爸爸的語氣里總是充滿了不屑與鄙夷，當(dāng)年系主任的女兒長得很黑,，且有點(diǎn)丑,，與高挑帥氣的莎莎爸爸根本不相配，可是莎莎爸爸為了自己的錦繡前程,，硬是和那個(gè)大齡丑女結(jié)了婚,，后來又生了一個(gè)酷似她媽媽的女兒——莎莎，這種行為讓任卓軒的爸爸嗤之以鼻,，他總是嘲笑莎莎的爸爸賣身求榮,，卻沒人知道，在回到青木鎮(zhèn)的無數(shù)個(gè)日日夜夜,，他都是在后悔和煎熬中度過的,，因?yàn)槠鋵?shí)當(dāng)年，系主任最初看中的是斯文俊秀的他,，是他一直猶豫不定,，系主任才在一怒之下又選擇了莎莎的爸爸。
這些年來,，這兩個(gè)昔日的同窗好友一直保持著密切的書信關(guān)系,，他們互相寄照片，寄禮物,，也會時(shí)不時(shí)地聊一聊生活近況,。參加工作十多年了，兩人的信件和照片都積了厚厚的一摞,，任卓軒的爸爸專門騰出來一個(gè)抽屜,，用來存放這些東西。他會在家中無人的時(shí)候,，把那些信和照片拿出來,，一遍一遍地研究、體會,，然后在刺痛中沉醉,。
這些年來，莎莎的爸爸無論是寄信還是寄物,，都在赤裸裸地向任卓軒的爸爸展示著他的風(fēng)光無限的生活狀態(tài),。寄來的照片總是他們一家三口在全國各地的旅游照，從北國到南島,，從高山到大海,，可謂是應(yīng)有盡有,。任卓軒的爸爸常常擦亮眼睛，把照片捧在手里,，仔細(xì)地看著,，照片上那個(gè)和自己同齡的男子活得是那般是神采飛揚(yáng)，他比上學(xué)的時(shí)候發(fā)福了一些,，卻多了幾分成功領(lǐng)導(dǎo)的氣質(zhì),，他身邊的那個(gè)女子，雖說依然不夠漂亮,，卻又不似從前那般難看了,，她衣著考究，帶著養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦神態(tài),，看上去竟比年輕時(shí)候順眼多了,。
任卓軒的爸爸從這些照片里感受到了痛苦，一種撕心裂肺的痛苦,。那個(gè)站在泰山頂、南海邊氣定神閑傲然微笑著的男子本來應(yīng)該是自己,，可是如今自己只能躲在一個(gè)無人的角落深刻地檢討自己曾經(jīng)的年少輕狂,。
任卓軒在青木鎮(zhèn)的孤獨(dú)感來自于爸爸，從他記事起,，爸爸就不厭其煩地給他講述葉城的蝕骨繁華：寬闊干凈的柏油路,，道路兩邊遮天蔽日的梧桐樹，輝煌的燈火,，綺麗的夜景......,，而青木鎮(zhèn)又什么？只有讓人窒息的窮與蠢,！
八歲那年,，任卓軒第一次見到了葉城來的莎莎，從那一天起,，對于葉城模模糊糊的向往在任卓軒的心里變得具體和清晰起來,。莎莎是隨爸爸一起來青木鎮(zhèn)做客的，她一到來就點(diǎn)亮了整個(gè)青木鎮(zhèn),，倒不是因?yàn)殚L相,，坦白說，她長得一點(diǎn)都不漂亮,，還有點(diǎn)黑,，但是她的打扮實(shí)在是太好看了，她穿著帶著泡泡袖的公主裙,，腰上綴著巨大的蝴蝶結(jié),，腳上穿著一雙銀色的小皮鞋，鞋上鑲著一顆顆閃閃發(fā)光的水鉆，背著一個(gè)帶有公主圖案的雙肩包,，白色的少女襪,，纖塵不染。她高傲地行走在青木鎮(zhèn)狹窄逼仄的街道上,，后面跟著一群圍觀的孩子,。她的背挺得直直的，脖子修長,，走起路來目不斜視,，在一群土灰色的孩子中間顯出一種鶴立雞群的出眾感來。
穿過一條灰撲撲的小街,，莎莎被她的爸爸帶到了任卓軒的面前,，這是他們第一次見面，莎莎的態(tài)度落落大方,，她簡單地招呼道：“嗨,，軒軒，我是莎莎,，見到你很高興,。”而任卓軒卻低著頭,，忸怩不安起來,。看見兒子如此跌份兒的表現(xiàn),，任卓軒的爸爸大為光火,，他惱怒地呵斥道：“說話啊，你啞巴了嗎,！”而莎莎的爸爸輕輕地一揮手,，說：“沒關(guān)系，以后多帶兒子見見世面就行了,?！?p> 這次見面一直烙印在任卓軒的腦海里，他一直回味著莎莎的表情和語氣,，等到再大一點(diǎn),，他終于明白了，什么是眼界,，什么是高度,。莎莎從記事起就開始學(xué)禮儀，學(xué)芭蕾,，所以她走起路來身姿挺拔,，說起話來有禮有節(jié),。就算她長得又黑又不漂亮，可是她一出場,，就用自己出色儀態(tài)和公主般的氣場征服了整個(gè)青木鎮(zhèn)的小孩,。
這次見面，莎莎送了一套樂高拼裝玩具給任卓軒,，她手把手地教他拼出來鐵軌,、碼頭、火車,、輪船,，還有運(yùn)送貨物的起重機(jī)。莎莎說自己還有好多樂高玩具,，她最喜歡那套旋轉(zhuǎn)木馬,，比游樂園里的還要漂亮，還說,，歡迎軒軒到葉城來,，到時(shí)候可以帶他四處玩玩。
這些讓任卓軒感到興奮又痛苦,，興奮是因?yàn)樯屗吹搅饲嗄炬?zhèn)以外的世界,，它遠(yuǎn)比自己想象的要廣闊和豐富。而痛苦,，是因?yàn)樗恢涝摶刭浬c(diǎn)什么，青木鎮(zhèn)的一切都是那么的寒酸,，根本沒有什么拿得出手的東西,。最后，在爸爸的提醒下,，他送了莎莎一副自己用毛筆親手寫的《陋室銘》,。莎莎的爸爸夸獎(jiǎng)任卓軒，小小年紀(jì)字練得挺好,，一篇《陋室銘》寫得行云流水,、頗見功力，回去一定讓莎莎掛在書房好好地學(xué)一學(xué),。任卓軒一回頭,，看見爸爸嘴角掛著悲涼地笑意，他知道,，爸爸嘆息的是,，他們父子唯一能拿得出手的，也只有這一點(diǎn)才華了,。
莎莎走后,，任卓軒的孤獨(dú)感越發(fā)明顯,，他開始對爸爸的沉默憂傷感同身受，他們父子二人就像是無辜被貶的京師大員一樣,，憤懣又不甘地謫居在這偏遠(yuǎn)閉塞的青木鎮(zhèn),，只求能夠早日離開這里，尋回真正屬于自己的生活,。
任卓軒的這種心情沒有什么人懂,，青木鎮(zhèn)上的孩子整天只知道無憂無慮地瞎鬧，哪里理解得了任卓軒這種“高級”的傷懷呢,？
一個(gè)孤獨(dú)的星期天下午,，一群小孩擠在任卓軒家門口，熱絡(luò)地邀請他去鎮(zhèn)子?xùn)|頭的洼地里做泥偶,，他們嘰嘰喳喳的聲音地叫著：“軒軒,，快啊，就差你一個(gè)了,！”“走吧,，別磨嘰了，今天小林他們要和咱們比賽,，我們還指著你打敗他們呢,！”然而，任卓軒只是冷淡地說：“不了,，你們?nèi)グ?，我還有功課要做?！?p> 孩子們離開后,，任卓軒走出家門，向鎮(zhèn)子西頭走去,。鎮(zhèn)子西頭有一片高高的坡地,，那塊坡地?zé)o人管理，上面亂七八糟地生長著很多野草和樹木,，像是一個(gè)小型的原始森林,，里面住著一個(gè)任卓軒的秘密朋友——阿槐。
任卓軒和阿槐是在莎莎走后認(rèn)識的,，那個(gè)時(shí)候任卓軒的心情沉悶又壓抑,，卻找不到可以宣泄的出口。于是,，在一個(gè)寂寥的傍晚,，他跟著西邊天空的火燒云走啊走，然后,，在夜幕降臨的時(shí)候誤入那塊野地,，遇見了住在那里的阿槐,。
阿槐和青木鎮(zhèn)上所有的小孩子都不一樣，他白衣勝雪,，身姿挺拔,，圓圓的臉上帶著淺淺的笑意，看起來沉穩(wěn)大氣又出眾,，一看就是一個(gè)和莎莎一樣眼界開闊的孩子,。他渾身上下不染纖塵，身上還散發(fā)著淡淡的芳香,，根本不是那些拖著鼻涕滿身泥土的小孩可以相提并論的,。看到他的第一眼,，任卓軒仿佛看到了自己,，于是他就這樣被阿槐給深深地吸引了。
有了阿槐這個(gè)朋友,，任卓軒覺得日子好過了很多,。阿槐是個(gè)很好的傾訴對象，他話不多,，總是安安靜靜地聽著,，偶爾說上幾句，也是說得有內(nèi)容有見地,，讓任卓軒很是仰慕,，他總覺得像阿槐這樣的人，一定也和莎莎一樣,，來自像葉城一樣的大城市,，八成也是來青木鎮(zhèn)探親訪友的，可是每當(dāng)問起這些,，阿槐總是笑而不語，任卓軒也不好強(qiáng)加追問,。
兩個(gè)男孩子的友誼就在這每日一次的密談中漸漸加深,，有了這個(gè)高級的朋友，任卓軒再也不想搭理青木鎮(zhèn)上的那些野孩子了,。就像這個(gè)周末的午后,，他冷淡地打發(fā)掉那些只知道玩泥玩沙的蠢蛋們之后，就急急忙忙地去找阿槐了,。
坡地有一人多高,，像是一個(gè)不大的丘陵，任卓軒輕車熟路地爬上去,，蹚著半尺深的野草走進(jìn)影影綽綽的林子里,，對著林子深處喊道：“阿槐,，阿槐！”片刻后,，阿槐從一棵高大的槐樹下走了出來,，淺淺地一笑，招呼道：“軒軒,，來了,！”
任卓軒也笑著說：“是啊，剛寫完作業(yè),，又練了兩個(gè)小時(shí)的毛筆字,，寫完之后就趕緊來找你了。你呢,？今天都做了什么事情呀,？”
阿槐說：“我也有功課啊，和你的功課差不多,?！?p> 任卓軒問：“阿槐，你的學(xué)習(xí)成績好嗎,？你能考到班里的第幾名呢,？”
阿槐說：“我的成績還可以吧，算是中上等,，你呢,？”
任卓軒說：“我每次都是年級第一名，如果我考不到這個(gè)名次,，我爸爸會不高興的,。”
阿槐問：“你爸爸對你要求很嚴(yán)嗎,？”
任卓軒說：“是啊,，特別嚴(yán)，不過我并不反感,，我知道他是為我好,，希望我可以早點(diǎn)離開這里?！?p> 阿槐問：“離開這兒,？離開青木鎮(zhèn)？為什么,？你的家不是在這里嗎,？”
任卓軒搖搖頭，說：“我爸爸說,，我們家本來不應(yīng)該在這兒,，應(yīng)該在葉城,，我們迫不得已暫時(shí)離開那里，總有一天還是要回去的,?！?p> 阿槐問：“葉城，那是什么地方,？”
任卓軒說：“是一個(gè)大城市,，我爸爸在那兒上過大學(xué)，他說那里很繁華,，比青木鎮(zhèn)漂亮多了,。”
阿槐點(diǎn)點(diǎn)頭,，說：“好吧,，那就祝福你早日回到葉城?！?p> 任卓軒問：“阿槐,，你呢？你什么時(shí)候離開青木鎮(zhèn),？”
阿槐詫異地說：“我為什么要離開青木鎮(zhèn)呢,？”
任卓軒說：“這里又小又窮，也不是你的家,，你為什么要留在這里呢,？”
阿槐說：“軒軒，你為什么要說這里不是我的家呢,？”
任卓軒說：“我自己觀察出來的,，你跟莎莎一樣，都很高級,，所以你肯定也是從外地來的,。”
阿槐問：“莎莎是誰,？是你的同學(xué)嗎,？”
任卓軒說：“才不是呢！她是葉城人,，就來過青木鎮(zhèn)一次，跟她爸爸一起來的,，她是我一個(gè)叔叔的女兒,。”
阿槐問：“她好看嗎,？”
任卓軒想了想說：“當(dāng)然好看,，葉城來的能不好看嗎,？”
阿槐問：“葉城的人都很好看嗎？”
任卓軒神往地說：“是啊,，葉城的人都很好看,，就像莎莎和她的爸爸，比青木鎮(zhèn)的人可好看太多了,！”
說完,，任卓軒又問：“阿槐，我們倆玩了這么久了,，你還沒告訴過我,，你是哪里人呢?！?p> 阿槐想了想,，說：“我是林城人，這個(gè)地方比較生僻,，你可能沒有聽說過,。”
任卓軒笑著說：“不管是哪兒,，只要不是青木鎮(zhèn)的就行,，希望我能早日回到葉城，你能早日回到林城,，到時(shí)候別忘了還聯(lián)系,。”
阿槐笑著說：“好,?！?p> 任卓軒抬頭看了看天，月亮已經(jīng)出來了,，正在頭頂?shù)闹θ~間穿行,，于是，他說：“時(shí)間不早了,，我該回去了,，明天見，阿槐,?！?p> 阿槐也朝他揮揮手，說：“明天見,?！?p> 任卓軒轉(zhuǎn)過身，急急忙忙地跑出林子，跑下土坡,，向家里跑去了,。
看著任卓軒跑遠(yuǎn)的背影，阿槐揚(yáng)聲說道：“別躲了,，都出來吧,！”
片刻后，一陣“刷刷”的聲音響起,，幽靜的林子霎那間熱鬧了起來,。無數(shù)個(gè)腳步聲像雨點(diǎn)一樣擦過草叢，以緊急集合的速度從四面八方聚攏過來,，一個(gè)個(gè)光暈閃過之后,，一群大大小小的人出現(xiàn)在阿槐四周。
一個(gè)容貌清秀的綠衣少年笑著說：“阿槐,，你的好朋友走了,？今天他又訴了多少苦啊,？”
阿槐說：“好了,，阿榆，別拿他開玩笑了,，他只是個(gè)孩子,。”
阿榆笑著說：“也對,，他還小,，哪像我這個(gè)老怪物一樣都快成古董了?！?p> 旁邊一個(gè)矮小精瘦的老頭笑道：“你是古董,，那我就是朽木了？”
阿槐說：“柏爺爺,，別聽阿榆胡說,，這家伙就是沒個(gè)正經(jīng)?！?p> 阿榆說：“對,，就你正經(jīng)，天天閑著沒事陪著一個(gè)不知天高地厚的小屁孩瞎聊天,?！?p> 這時(shí)，一個(gè)甜美的聲音插進(jìn)來說：“阿榆說得對,，我也覺得那個(gè)什么軒軒很討厭,，小小年紀(jì)不學(xué)好,，天天看不起這個(gè)看不起那個(gè)，他以為他是誰呀,！”
阿槐轉(zhuǎn)過頭去，看著一個(gè)清純秀美的女孩說道：“阿英,，其實(shí)軒軒并不像你們想得那么壞,，他只是太年輕，又幼稚,，很多話說得不恰當(dāng),，我想，等他長大一點(diǎn),，成熟一點(diǎn),，也許就不會這樣想了?！?p> 阿榆“哼”了一聲,，說道：“他的壞和年不年輕沒關(guān)系，他的根兒就是壞的,，你們看看他爸爸,，整天給兒子灌輸?shù)氖裁此枷耄瓦@樣的爸爸能教出什么好兒子來,？這叫上梁不正下梁歪,！”
阿榆剛說完，下面的草地上就傳來很多贊同附和的聲音：“對,，阿榆說得有道理,！”“阿槐，你還是別和那個(gè)討厭的軒軒玩了,！”……
阿槐低頭看著下面那一個(gè)個(gè)一尺來高的狗尾草精,，笑著說：“好了好了，看看你們,，倒和一個(gè)小屁孩認(rèn)起真來了,？你們這種行為幼稚不幼稚呢？我保證,，軒軒不是壞人,，我們都給他一個(gè)機(jī)會好不好？”
旁邊一個(gè)須發(fā)濃密的精壯男子不耐煩地說：“給什么機(jī)會啊,，要我說直接吃了得了,！”
阿槐說：“阿榕，你整天就知道吃吃吃,！就不能換個(gè)方式解決問題嗎,？”
阿榕得意地捋了捋自己的頭發(fā),，說：“我要不吃那么多壞人，能長得這么茂盛嗎,？要不是那個(gè)軒軒他爸整天躲在辦公室里不出門,，我早就把他吃干抹凈了，還留著他沒完沒了地大放厥詞,？”
阿槐笑了笑,，說：“今晚的月色這么好，我們都別在這兒說閑話了,，都找食物去吧,！”