第七章
他曾從一本書上看到過這樣一句話:遠(yuǎn)方有地平線,!他從沒見過沒有山的地平線是什么樣的,。在家鄉(xiāng)他僅能看到太陽從東邊的山巔升起來,,從天空滑過,而后墜入西邊的山窩,又不舍地把萬道炫麗的霞光撒在天幕,直到一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去,,被黑夜徹底吞噬。正因?yàn)橛辛艘环N追求,,葉爾康決計(jì)到外面的世界去看看,,或許在那里能尋找到屬于自己的地平線。
那個(gè)年代出遠(yuǎn)門并不是一件容易的事,,僅從隆興鎮(zhèn)到秦城二十多公里的路就得來回走一天?,F(xiàn)如今葉爾康要去省城河都,將近四百公里,,且大多都要翻山越嶺,,按他奶奶的話怕是要走到天盡頭了,。沒有火車,也沒有班車,,只能靠畜力車一站又一站往前轉(zhuǎn)送。往往是一早出發(fā),,直到天黑了在客棧落腳住一晚,,次日再換乘別的畜車去往下一站。路程遠(yuǎn),,天氣好的時(shí)候一般都要走三四天,,倘若遇上下雨天,那只有看老天爺?shù)哪樕?,耽誤十天半個(gè)月也是常事,。到了冬天,因天寒地凍,,沒人再出這么遠(yuǎn)的門了,。
一路走來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),,到第五天后晌,,葉爾康才到達(dá)了河都。
在歷史上,,河都是中原通往西域的要道,,商周時(shí)期為羌戎之地,屬游牧民族,。秦始皇統(tǒng)一六國后,,直到西漢昭帝置河都郡。后匈奴入侵,,河都郡東遷,,到漢武帝派驃騎將軍霍去病西征擊破匈奴,河都郡復(fù)建,。在之后漫長的歷史演變中,,河都曾為前秦、后秦轄地,,隋唐時(shí)期廢郡改州,,置河都總管府。安史之亂后,,河都被吐蕃占據(jù),,后歸屬回鶻、黨項(xiàng),、西夏諸族,,直到宋神宗時(shí)代被收復(fù),,南宋又陷為金朝屬地。到了明惠帝建文元年,,在河都興修王府及內(nèi)外城郭,,這才奠定了河都城的規(guī)模。
歷經(jīng)鐵馬金戈,、風(fēng)雨飄搖,,河都從動(dòng)蕩中一路悲歌走到了公元一九三八年。這時(shí)的河都雖貴為省城,,但絕談不上繁華,,三條東西走向的主街道和七條南北貫通的小巷構(gòu)成了城市的核心地帶。部分街巷的路面用石板鋪就,,其余大多都是沙土路,,遇到雨天泥濘不堪。
一條亙古的黃河從北面的城墻外流淌而過,。因了這條偉大的母親河,,這座城市便有了一個(gè)自豪的名字:河都。也因了河谷帶狀的制約,,城郭只能往東西延伸,。出了萃華門,南邊的山體驟然包抄而來,,北邊是黃河,,中間僅夾了一座城門樓,出了城只有一條沙土路,,再往前走,,一座歷經(jīng)滄桑的唐代臥橋靜靜地橫在支流的兩岸。
那時(shí)的河都工業(yè)落后,,廠礦企業(yè)只有區(qū)區(qū)二十幾家,,規(guī)模不大且大多都是以手工操作為主,最大的當(dāng)屬清末建立起來的通用機(jī)械制造局和以粗毛紡為主的織呢局,。市區(qū)面積也不到兩百平方公里,,人口不過十幾萬人。
但處在抗戰(zhàn)時(shí)期的河都,,作為大后方,,大批人士云集于此,諸多抗日?qǐng)F(tuán)體紛紛成立,。許多熱血青年通過八路軍辦事處的介紹,,奔赴陜甘寧邊區(qū)及抗日戰(zhàn)場。一些文化名人,如茅盾,、蕭軍等到河都積極開展抗日救亡愛國宣傳活動(dòng),。同時(shí)河都又是國際交通要道,蘇聯(lián)援華物資就是通過河都然后源源不斷運(yùn)往抗戰(zhàn)前線,。
黃昏時(shí)分,,葉爾康站在鐵橋上凝望,腳下亙古的黃河流淌在斜陽夕照的霞光里,,波光瀲滟,。河灘上有閑人放風(fēng)箏,幾個(gè)半大的孩子在水邊嬉戲玩耍,。河邊忙碌的“水客”們趕著驢車?yán)汉壬诘暮敖新暣似鸨朔?p> 抬眼望去,,身后層巒簇?fù)碇陌姿柌逶葡?,塔影倒印在黃河中,閃閃爍爍,。和眾多的內(nèi)陸偏遠(yuǎn)城市一樣,,河都大多是些高低錯(cuò)落的平房,頂上冒著數(shù)不清的縷縷炊煙,,慢慢在空中交匯,,又在晚風(fēng)里飄忽散去。為數(shù)不多的幾棟二,、三層的樓房可謂鶴立雞群,,站在高處望去很是醒目。在沒到過河都以前,,葉爾康以為堂堂一個(gè)省城會(huì)是高樓林立,,沒想到竟會(huì)是這般破落。
這里遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火,,相對(duì)而言生活在這里的人們顯得悠閑,,神經(jīng)也沒有淪陷區(qū)的百姓那么緊張。盡管日子過得并不富裕,,但大多的人沒有為吃不飽肚子焦慮,,更沒有因偶爾響起的槍聲驚慌失措。一日三餐,,還有老婆娃娃熱炕頭,,倒也過得滋潤。
此時(shí)西天的霞光一片瑰麗,,火紅的云朵似在燃燒,。一隊(duì)遠(yuǎn)途跋涉的駝群響著脆耳的鈴鐺,艱難地從夕陽中走來,。雙手伏在欄桿上的葉爾康神色凝重,,腳下的波光瀲滟讓他覺得有種傷感的意味,。也許是旅途疲憊,他的臉上掛著倦意,。望著漸漸昏黃下來的天空,,他抬步走向街的深處。
雖說已是初秋時(shí)節(jié),,但天氣依舊燥熱,。日落后隨著夜色的降臨,氣溫漸漸涼爽了下來,。吃過晚飯的市民要么坐在自家的院落里看星星,、聊天,要么三五成群的男人們提著馬扎聚集在街口談天說地,。男人不像女人,,很少議論家長里短,大多關(guān)心的是“大事”,,很多和抗日的話題有關(guān),。但他們的消息往往都是遲緩的,還在津津有味地談?wù)搸讉€(gè)月前進(jìn)行的臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn),,說交戰(zhàn)雙方是尸首遍野,,血流成河。也有人悄悄報(bào)猛料說,,在河南花園口政府軍炸開了黃河大堤,,以阻擋日軍南下,造成黃河改道,,淹死幾十萬人,。這消息挺唬人,說政府軍咋能這么干,,遭殃的總是老百姓,;還有人認(rèn)為這不失為一個(gè)好辦法,讓東洋鬼子變成魚鱉,。
葉爾康從街口路過,,聽到這些議論很是震驚,泱泱華夏難道真到了“以水代兵”的地步,?如果確是如此,,怕是離“亡國”不遠(yuǎn)了。此之前,,在秦城讀書時(shí)他也聽聞過徐州會(huì)戰(zhàn),,第五戰(zhàn)區(qū)官兵以赴死的決心與日軍展開巷戰(zhàn),擊潰日軍兩個(gè)精銳師團(tuán)的主力,殲滅數(shù)萬敵人,,極大地振奮了全民族的抗戰(zhàn)精神,,堅(jiān)定了國人抗戰(zhàn)勝利的信念,由此“亡國論”一下子又變成了“速勝倫”,??蛇@才多長時(shí)間,戰(zhàn)局竟逆轉(zhuǎn)到需要堤防驟潰,、洪流踵至的境地,?難以想象在那澎湃動(dòng)地的悲駭慘痛之狀下,老百姓是怎樣魂蕩魄驚,,呼號(hào)震天,,簡直未忍溯想。
竊竊議論的人們發(fā)現(xiàn)有陌生人傾聽,,趕忙住嘴收聲,,唯恐惹來橫禍。
為了不使他們擔(dān)心,,葉爾康沖他們微微笑了笑,友好地?fù)]揮手,,走開了,。
處在大后方的百姓感受不到淪陷區(qū)被奴役的人們那種切膚之痛,照舊心安理得地過著滋潤的小日子,。他們可以談?wù)撀爜淼那胺綉?zhàn)事,,也有興致到茶園里聽幾段秦腔。那個(gè)年代河都的夜晚是安寧的,,百姓夜生活是單調(diào)的,,街頭又是暗淡的。這時(shí)的河都尚無發(fā)電設(shè)施,,入夜居民以清油燈,、蠟燭或少量的煤油燈照明。在主街道,,有限地豎著一根根木柱,,煤氣燈懸掛在上面,發(fā)出微弱的光束,。
一些賣完水的“水客”們無精打采地趕著驢車在昏暗里默默走過,。
街面上行人了了,一些還未打烊的飯館亮著昏暗的燈光,。這個(gè)時(shí)候,,整個(gè)城池最熱鬧的恐怕要數(shù)南關(guān)和順城壕一帶,既是商賈集散之地,又是煙花柳巷集中區(qū)域,,酒家林立,,曼舞笙歌,夜幕下上演幾多才子佳人風(fēng)流韻事,,嗅一嗅連空氣都彌漫著脂粉的味道,。
躺在旅館的房間里,一路車馬勞頓,,一時(shí)難以睡著,,葉爾康不免會(huì)想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人,當(dāng)然惦念中少不了有俞英蓮的音容笑貌,。一想到奶奶指定的娃娃親,,他感到有些不可思議。不是覺得此事荒唐,,而是認(rèn)為原本從小親密無間,,一旦長大了,在摻雜男女情感的因素后,,反倒生疏了起來,。這種情感很奇妙,一旦心里有了,,就牽掛上了,。這般看來,所有的感情都是一種緣份,,是一種陪你走過風(fēng)雨的人間緣情,。一個(gè)人心跳開始便注定寄托了與這個(gè)世界絲絲縷縷的瓜葛,纏纏綿綿的情緣,。就像有些人直到進(jìn)入洞房才看清了對(duì)方的長相,,卻能相濡以沫走過一生。他想到了自己的父母,,媒妁之言不過只見了幾面,,卻把婚姻經(jīng)營得那樣和諧,父親從沒有過要納妾的念頭,,自然家庭也是非常和睦,。不像有些男人有權(quán)有錢了,就妻妾成群,,往往弄得雞飛狗跳,。
在過去那個(gè)年代,女人可以把一輩子交給男人,,男人對(duì)女人的愛卻往往很難達(dá)到天長地久,。男人也許會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)偶遇而放開生活多年的妻子,,女人就算男人有個(gè)偶爾的出軌也會(huì)因?yàn)榧彝ザx擇隱忍,男人在外面風(fēng)流看似是很常規(guī)的事情,,但女人的找個(gè)心靈寄托可能會(huì)遭到譴責(zé),。從古到今,這個(gè)世界由男人主宰,,似乎男人尋花問柳習(xí)以為常,,女人紅杏出墻那可就大逆不道,重則沉塘處死,,輕者被關(guān)進(jìn)牢籠般的某個(gè)角落,,直到很快枯萎漸漸消亡。
數(shù)十年以后,,殊不知,,當(dāng)房子、車子,、票子強(qiáng)烈地占領(lǐng)人們的傳統(tǒng)理念時(shí),,婚姻的涵義也悄然發(fā)生了改變,女人因?yàn)榉孔涌赡軙?huì)去選擇放棄愛自己的人,,而去接受有房子而不確定自己在對(duì)方什么位置的人,,一切變得那么現(xiàn)實(shí)。不知是現(xiàn)實(shí)玩弄了男女,,還是男女在現(xiàn)實(shí)中迷失了自己,,是人們的貪婪所致演繹了男女的悲哀,還是現(xiàn)實(shí)讓真正的情感慢慢的走遠(yuǎn)?,F(xiàn)實(shí)生活的富足本來可以讓生活更加的美好,,而富足的背后更多的精神的空虛,,人性的蛻變,。其實(shí)大多數(shù)的人害怕了情感的貶值,二奶的膨脹,,小三的頻現(xiàn),,閃婚提前,不得不承認(rèn)婚姻有多大的不可預(yù)知的危險(xiǎn),。離散只在一念之間,,彼此的情感已經(jīng)很淡然。
這個(gè)時(shí)候,,葉爾康心里還想著從小青梅竹馬的俞英蓮,,心靜如水。當(dāng)未來的一天,,有個(gè)如花似玉的窈窕女子猛然闖進(jìn)他的心扉,,他還會(huì)記起這個(gè)夜晚飄飛的思緒與牽掛嗎,?
不知過了多會(huì),迷迷糊糊漸漸睡著了,。
這夜他沒有做夢,,自然也就不會(huì)有俞英蓮的身影出現(xiàn)。
翌日一早起來,,洗漱完畢,,葉爾康出了旅館。在街上飄著幌子的清真飯館子吃了一碗清湯牛肉面,,而后他按照地址前往城市中心地帶的貢院巷,,去拜訪袁征先生。之前在臨離開秦城時(shí),,他的國文老師黃先生修書一封,,要他帶上,說到了河都你不妨去見見袁先生,,他是我在省文高學(xué)堂讀書時(shí)的同學(xué),,對(duì)你報(bào)考什么專業(yè)袁先生會(huì)給予相應(yīng)的指導(dǎo)。
從黃先生的口中,,葉爾康大概得知了一些袁先生的履歷,。袁先生名曰袁征,七歲入私塾讀書,,十七歲中秀才,,二十五歲考入省文高學(xué)堂讀書。一九〇八年以第一名的成績被校方選送BJ,,入京師大學(xué)堂(BJ大學(xué)前身)讀書,。他除苦修地質(zhì)專業(yè)外,努力鉆研英文,,經(jīng)常去譯學(xué)館向蔡元培等著名學(xué)者請(qǐng)教,,倍受器重。期間,,還參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì),。一九一三年夏天,袁征畢業(yè)后因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而被選派美國公費(fèi)留學(xué),。先入加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)一學(xué)期,,后轉(zhuǎn)柯州高爾登大學(xué)(現(xiàn)稱科羅拉多大學(xué))采礦系修業(yè)六年,獲采礦工程師學(xué)位,。繼入紐約哥倫比亞大學(xué)冶金系進(jìn)修一年,,獲冶金工程師學(xué)位。一九二〇年,,又入匹茲堡大學(xué)礦冶系金圖門研究班深造,,畢業(yè)時(shí)撰《鋼鐵冶煉中非金屬物的觀察與測定》論文,,獲冶金學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,,和他同去美國的同學(xué)們以中國窮苦,、無用武之地為由,欲留之于美,,而袁征卻堅(jiān)定地選擇了回歸,。用他的話說,“中國是我的祖國,,是我的故土,,正因?yàn)楦F,才需要我們這些學(xué)了知識(shí)的人去振興,,我必須回去,!”回國后,袁先生受邀任省教育廳長,。當(dāng)時(shí)各??棺h正殷,普遍停課,,他認(rèn)真辦理教育行政事務(wù),,狠抓新學(xué)制的建立,催令各校即速照常上課,。然督軍以此為借口,,對(duì)教育橫加干涉、干擾,,袁先生憤而辭職,,回返家鄉(xiāng)。在老家賦閑的那些日子里,,他時(shí)不時(shí)提著一把地質(zhì)錘,,把家鄉(xiāng)的黃土高坡幾乎走了個(gè)遍,山峁,、溝壑到處留下了他的足跡,。經(jīng)實(shí)地考察,,他斷定家鄉(xiāng)地下有煤炭,、石油,至于到底有多大儲(chǔ)量,,只能等鉆探勘察后才能進(jìn)一步確定,。不久袁先生從家鄉(xiāng)回到省城,他自備工具,、儀器,、化學(xué)藥品,,攜帶帳篷和灶具,與幾位從事地質(zhì)工作的同仁乘騎出發(fā),,長途跋涉,,對(duì)西北地區(qū)廣袤的山川、戈壁進(jìn)行了地質(zhì)調(diào)查,,行程數(shù)千里,。沿途多為高山峽谷,荒無人煙,,他們翻山越嶺,,櫛風(fēng)沐雨,野宿自炊,,備嘗艱辛,,終于繪制成了一份比較詳實(shí)的、也是本省最早的《礦藏分布圖》,。
多年后,,袁先生提起當(dāng)年的艱辛,無不感慨地說,,那個(gè)年代各方面條件實(shí)在有限,,沒有物探、化探等先進(jìn)地質(zhì)設(shè)備和儀器,,基本上就是靠一雙眼睛,、一柄地質(zhì)錘,徒步丈量大地,,再加上到處戰(zhàn)亂,,沒有經(jīng)費(fèi),可謂舉步維艱,、困難重重,,要想獲取一些更為詳盡的數(shù)據(jù)、資料,,僅靠滿腔熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,。
黃先生曾說,正是有像袁先生這樣的許多愛國者構(gòu)筑起了中華民族不倒的長城,,他們對(duì)事業(yè)的追求令人敬佩不已,。如果這個(gè)多災(zāi)多難的國家沒有這些有良知的“脊梁們”苦苦支撐,真不敢想象會(huì)糟糕到何種地步,。
貢院巷離葉爾康下榻的旅館不遠(yuǎn),,步行也就十來分鐘的路程。這條幽深的小巷因清朝前期在這里設(shè)置貢院,,舉行歲考,、科考,,故由此得名。
袁先生的居所是一處典型的西北民居,,堂屋坐北朝南,,清一色的磚木結(jié)構(gòu),左右?guī)块g距較窄,,屋頂為“一坡水”,,窗戶為正方形棋盤格式。
叩響門環(huán),,開門的是袁先生的太太,。說明來意后,袁太太把葉爾康領(lǐng)進(jìn)了客廳,。
“你很幸運(yùn),,幾天前袁先生才從玉門考察回來?!痹贿吔o葉爾康泡茶一邊說道,。
稍許后,袁先生從書房出來,,葉爾康起身鞠躬,,雙手恭恭敬敬遞上老師寫給袁先生的信。
“哦,,你是黃國章的學(xué)生,。”袁先生打量著他,。
“貿(mào)然拜訪,,實(shí)在不好意思?!比~爾康很是忐忑,。
“別那么客氣,坐吧,?!?p> 從神情上看,袁先生倒也和藹,,但葉爾康還是頗為緊張,,鼻尖已滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。
他在凳子的邊緣落座,。
袁先生看信,。
過了會(huì),,看完信的袁先生望著葉爾康點(diǎn)頭贊許道:“不錯(cuò),,是個(gè)好后生,,黃先生這般器重你,說明你是有一定學(xué)識(shí)的,。作為鄉(xiāng)野之地走出的學(xué)子,,你有上進(jìn)心,這很好,。依你的成績應(yīng)當(dāng)去報(bào)考京城的名牌大學(xué)才是,,可是……”袁先生頓了頓,不禁黯然嘆氣,,“唉,,偌大的國家如今居然擺不下一張課桌,實(shí)在令人痛心??!”
葉爾康頷首聆聽。
袁先生又繼續(xù)說道:“正因?yàn)閲邑毴?,才需要培養(yǎng)更多的有學(xué)志士,。我這次到玉門去,收獲頗豐,,由于那里發(fā)現(xiàn)了石油,,幾個(gè)地質(zhì)學(xué)者正組織人馬進(jìn)行地質(zhì)鉆探。這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn),,相信隨著老君廟油井的開發(fā),,將會(huì)從根本上改變中國貧油的面貌。但是我們這么大的國家僅靠一個(gè)玉門是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,,要想徹底摘掉世界上給咱們扣上的‘貧油國’帽子,,我輩必須以時(shí)不我待的緊迫感發(fā)奮努力,才能打破西方人的論調(diào),?!痹壬烈髁讼掠终f道,“我們國家僅僅一個(gè)石油領(lǐng)域就如此落后,,那么還有金,、銀、銅,、鐵等方面呢,?正因?yàn)槁浜螅瑬|洋人才敢大舉侵略我中華,。東北淪陷,,華北落入倭寇鐵蹄之下,南京慘遭屠城,血淋淋的現(xiàn)實(shí)告訴我們,,落后就要挨打,,我們該當(dāng)覺醒了!”當(dāng)幾十年后,,在石油領(lǐng)域,,中國發(fā)展成為全球第一大原油進(jìn)口國、第八大原油生產(chǎn)國和第二大原油消費(fèi)國,,那是怎樣的規(guī)模,,前人簡直是難以想象的。
多的時(shí)候都是袁先生在說,,葉爾康在聽,。說到后來袁先生告訴葉爾康:“眼下地質(zhì)專業(yè)人士稀缺,如果你有興趣的話,,不如到西安報(bào)考這個(gè)專業(yè),。”葉爾康問:“河都大學(xué)沒有地質(zhì)專業(yè)了,?”袁先生說:“原來有,,從去年起由于種種原因,這個(gè)專業(yè)已經(jīng)停止了招生,?!痹壬€說:“盧溝橋事變后,北平,、天津相繼失陷,,一些著名的大學(xué)遭到了空前的浩劫。以蔡元培為首的一些教育家們發(fā)表聯(lián)合聲明,,揭露日本侵略軍破壞我國教育機(jī)關(guān)的罪行,,提出了‘教育為民族復(fù)興之本’的口號(hào)。在此國破家亡的民族生死關(guān)頭,,為了存留住中國教育的精髓,,讓中國教育文脈得以延續(xù),并使無??蓺w的師生不致失學(xué)當(dāng)亡國奴,,受奴化教育,教育部下令,,‘以BJ大學(xué),、清華大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干,,成立長沙臨時(shí)大學(xué),。以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋大學(xué)和北平研究院等院校為基干,,設(shè)立西安臨時(shí)大學(xué),。’至此,,大批學(xué)校遷往內(nèi)地,,播撒科學(xué)文化的種子,。眼下秋季招生很快就要開始,,現(xiàn)在還趕得上。你若愿意,,我給薛曄先生寫封信,,到時(shí)候你帶上?!比~爾康不知道薛曄是干什么的,,疑惑中聽袁先生進(jìn)一步解釋道:“薛先生是我在美國留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的,比我年輕幾歲,,在我國礦床學(xué)方面是個(gè)權(quán)威專家,。這次去玉門考察,我們一起去的,。他剛剛受邀到西北聯(lián)大任教,,前天才從河都離開,去了西安,。你來得略遲了點(diǎn),,不然你還能見到他?!?p> 聽了葉先生這一席說教,,對(duì)葉爾康觸動(dòng)很大。之所以他后來選擇報(bào)考地質(zhì)專業(yè),,無疑說,,完全是受了袁先生的影響,從而也改變了他今后的人生軌跡,??v然人生之路到底是平坦還是坎坷,誰也無法預(yù)料,,只有走過了才知道是對(duì)還是錯(cuò),。正如一位詩人說得那樣:人生關(guān)鍵處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候,。
葉爾康再次出發(fā)了,。