東京,，電子之都,，奢華之城。

　　對(duì)于大人來(lái)說(shuō),，在東京定居可能要為了房租,、生計(jì)頭痛不已,；對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，卻只是從一個(gè)人少的地方到了另一個(gè)人多些的地方而已,。穿過(guò)燈紅酒綠,、車(chē)水馬龍，我們到了這個(gè)新家,，位于東京西郊一個(gè)頗有些偏僻的地方,，乘車(chē)去東京灣要換三趟車(chē)，步行去最近的超市最少也要半小時(shí),。

　　不過(guò),，周?chē)浅０察o,，有社區(qū)醫(yī)院、有幾家種類齊全的雜貨店,，很多書(shū)店,、劇院、劇團(tuán)都建在這里,，距離爸爸的工作地點(diǎn)走路只需15分鐘,，最大的驚喜是西北角有一大片茂盛的森林湖泊公園，是天然的,。

　　安頓下來(lái)后,，爸爸就開(kāi)始張羅找幼兒園。只是當(dāng)時(shí)這里實(shí)在是太偏僻了,，方圓三公里內(nèi)只有寥寥幾幢單身公寓和敬老院,，最近的幼兒園要乘公車(chē)近一小時(shí)，而且沒(méi)有接送校車(chē),。

　　爸爸只好求助于他單位的同事,，那位人事先生撓著頭說(shuō)：這里是東京的高級(jí)文化區(qū)和療養(yǎng)勝地，常居住戶多是單身白領(lǐng)或行蹤不定的藝術(shù)家,，極少有人拖家?guī)Э谧≡谶@里——不方便,，卻安靜，風(fēng)景和空氣都很好,，適合療養(yǎng)和尋找靈感,。最后他建議爸爸買(mǎi)輛二手車(chē)。

　　如果說(shuō)爸爸有什么軟肋的話,，應(yīng)該就是使用汽車(chē),、摩托車(chē)之類的駕駛工具，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí),，他寧可輾轉(zhuǎn)多趟交通路線,，也不愿意自己開(kāi)車(chē)直達(dá)目的地。爸爸說(shuō),，慢慢地走才能仔細(xì)地看,，他可一點(diǎn)兒也不喜歡開(kāi)車(chē)！

　　搬來(lái)東京最初的半個(gè)月里,，爸爸很忙,，早出晚歸，看著我整天一個(gè)人傻玩傻樂(lè)很是頭疼,。很快就到了體育節(jié)（每年10月第二個(gè)周一）,，文化場(chǎng)所休息，也是爸爸單位的休息日,，他迫不及待地扛著畫(huà)架子和水彩顏料,，再帶著幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)的我一起直奔西北角那個(gè)大公園,。

　　接連三周沒(méi)畫(huà)一幅作品，爸爸說(shuō)自己都要手生了,。

　　而我,，自然也帶上了我的寶貝足球。東京雖大,，四歲的我卻不能一個(gè)人出去玩，這套漂亮的院落也不太寬闊,，至少不適合踢球,，我也覺(jué)得我快腳殘了。

　　那真是難忘的一天,，因?yàn)槲液吐度A就是在那一天認(rèn)識(shí)的,。

　　·

　　時(shí)隔太久，那天的天氣,、公園的景色,、露華那時(shí)是什么樣子、我們都說(shuō)了些什么,，我記不太清了,。比較準(zhǔn)確的記憶是：爸爸一直往森林深處走，找了個(gè)極冷清的地方支起了畫(huà)架,，我像往常一樣一個(gè)人玩球,。但是那片土地不太平整，球磕到樹(shù)坑,、石頭會(huì)滾出好遠(yuǎn),，我只能來(lái)來(lái)回回原地顛球。

　　當(dāng)時(shí)我從社區(qū)發(fā)放的運(yùn)動(dòng)手冊(cè)上看到,，球類運(yùn)動(dòng)應(yīng)該加強(qiáng)控球力,，足球的方法就是原地站立不動(dòng)，左右腿輪流顛球,。照著這個(gè)方法,，我練了差不多有半年，現(xiàn)在正在嘗試控球的進(jìn)階：?jiǎn)瓮瘸掷m(xù)顛球,，就像踢毽子一樣,，最低10次一組，最高我能做到70來(lái)下,，不過(guò)這個(gè)記錄只達(dá)到過(guò)一次,。

　　從零開(kāi)始，一個(gè)個(gè)慢慢地計(jì)數(shù),，堅(jiān)持到左右腿各完成一組50次,，腿有點(diǎn)酸了,，我就停了下來(lái)，習(xí)慣性地想看看爸爸畫(huà)畫(huà)的進(jìn)度,。但我回過(guò)頭去,，第一眼沒(méi)有看到畫(huà)架，而是先看到了坐在草地上的露華,。

　　她就坐在爸爸身后那片帶有坡度的草地上,，不知道什么時(shí)候來(lái)的，正托著腮安靜地看爸爸畫(huà)畫(huà),。我抱著球愣在原地,，要不要打招呼？

　　后來(lái),，露華喜歡在我獨(dú)自做持球練習(xí)時(shí),，悄悄從身后接近并突然抓住我，她想看看我會(huì)不會(huì)被嚇得掉球,，而我也開(kāi)始養(yǎng)成習(xí)慣,，利用陽(yáng)光、影子,、聲音,、空氣甚至周?chē)鷾囟鹊母淖儊?lái)迅速判斷她在什么位置。

　　我們每天重復(fù)著這種“原地躲貓貓”的無(wú)聊游戲,，并樂(lè)此不疲,。露華說(shuō)，她是我職業(yè)生涯中的第一個(gè)假想敵陪練員,，我也懷疑,，露華悄無(wú)聲息的走路習(xí)慣應(yīng)該就是這樣養(yǎng)成的。

　　·

　　露華也瞄到了我,，她把食指豎在嘴上比了個(gè)“噤聲”的手勢(shì),，沒(méi)理我，繼續(xù)看爸爸畫(huà)畫(huà),。我搞不清她是讓我不要說(shuō)話,，還是不要繼續(xù)踢球，就抱著球,，看著她,。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，爸爸突然問(wèn)我：“怎么不踢球了,，太郎,？”

　　邊說(shuō)，他邊回過(guò)頭來(lái)，一眼也看到了身后的露華,。我記得他隨口問(wèn)了一句：“哪里來(lái)的小朋友,？”

　　就見(jiàn)露華站了起來(lái)，很流利地說(shuō)著日語(yǔ)：“您的作品真美,！我在這里會(huì)打擾您嗎,？”

　　“不，怎么會(huì),?！卑职滞Ｏ鹿P，打量了露華的栗色頭發(fā)和透明瞳孔一會(huì)兒,，問(wèn)她：“小姑娘,，你多大啦？”

　　“三……四歲,！”露華伸出三根小手指，立刻又加了一根,，飛快地改了口,，反問(wèn)道：“叔叔是畫(huà)家嗎？”

　　爸爸笑著舉起手里的筆：“叔叔是學(xué)繪畫(huà)的,?！?p>　　露華眨眨眼，講了一句地道的美式英文,，當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)聽(tīng)懂,，爸爸也沒(méi)好意思問(wèn)，只聽(tīng)露華繼續(xù)說(shuō)：“我媽媽也喜歡畫(huà)畫(huà),！不過(guò)她畫(huà)的東西我看不懂——我可以接著看您畫(huà)嗎,？”

　　“行啊。畫(huà)畫(huà)是叔叔的工作,，叔叔可能還要工作很久,。”爸爸停頓一下,，看著我說(shuō),，“可以的話，能拜托你跟太郎——我兒子,，一起玩嗎,？”

　　這些對(duì)話我自然一句都不記得，都是后來(lái)爸爸看著相冊(cè)回憶往事時(shí),，告訴我的,。爸爸說(shuō)，寥寥幾句話就能聽(tīng)出，她是個(gè)教養(yǎng)良好,、非富即貴,、自我意識(shí)很強(qiáng)的千金小姐，說(shuō)出這句話時(shí),，他其實(shí)有些后怕,，生怕我跟這樣的小女孩——還是外國(guó)人——處不來(lái)，卻又很希望我能交到朋友,，于是豎起一只耳朵一直留心著我們的游戲過(guò)程,，當(dāng)天的畫(huà)自然沒(méi)完成。

　?。ùm(xù)）