火車開動(dòng)之前,，車廂里的人多起來，不斷地有人找座位,，上上下下地站在座位上放東西,。
婉秋的對(duì)面坐了一對(duì)青年男女，倆人很親昵的樣子,，其中那個(gè)女孩子從一上車就開始不停的吃東西,，瓜子皮像雪片一樣灑在身上地上，讓婉秋著實(shí)替她難為情,。想到她自己從兒時(shí)開始,，母親但只要有可能，便決不放棄她禮儀方面的教育,，做為女孩,，母親要她坐要坐相，站要有站相,，衣服可以打補(bǔ)丁,，但一定要干凈，就連她梳頭的樣式,，走路的姿勢(shì),，母親也是喋喋不休。
那個(gè)年代,，流行一種粗糙的活法,，母親自己許多時(shí)候也是粗糙的，可她不允許女兒粗糙,，她對(duì)她常說的是：你不要學(xué)那些人,，你跟他們不一樣！婉秋不知道，同樣生活在這樣一座封閉的城市,，她怎能做到跟人不一樣,？可她卻打心里愿意自己有一股跟人不一樣的神秘感覺……
一百多年前，黃河一片汪洋奔騰而去,，在此留下了寬可四五十里的空曠河道,，兩岸數(shù)百年富庶之地悉數(shù)淹沒……此后經(jīng)年，風(fēng)沙遍野,，水井被填了,，房屋被蓋了，墳場(chǎng)被平了,，一個(gè)個(gè)的村莊不斷遷徙,，人們不得不背井離鄉(xiāng)……
上世紀(jì)初，隨著一條隴海鐵路從沿海向內(nèi)陸不斷延伸,，在這里建了一座車站,，便有了最早的一些人家,，此后經(jīng)年,，交通的便利吸引了四周的大批商旅，這里便有了客棧,、糧棧,、銀號(hào)和當(dāng)鋪……
一條鐵路，將一座城市分了城北與城南,，那個(gè)時(shí)候，無論城北還是城南,，樣子都還有一些鄉(xiāng)氣,，房子是一片平房，小院挨著小院,，胡同連著胡同,，迷魂陣一樣的一圈一圈。圈子的外面還有一些荒涼,，葦坑,、荷塘、糞池,、田野,，每到夏天，大糞的酸臭氣里,，荷塘花香也一陣陣飄來，一片片密密的荷葉之上，燈一樣高舉著一朵朵潔白,，真正的出污泥而不染,。
那年婉秋家的門前長著向日葵，向日葵是高高的幾桿,，夏天在向日葵下乘涼,，一只一只綠色的大葉子，像一個(gè)大人物友好地伸向她的一片片大手,，還有它頭上的黃色花冠,，可以拿來當(dāng)傘或帽子用的，更有那一臉細(xì)麻子似的將熟未熟的瓜子,，又讓她總是急不可待……媽媽在背后的小院子里喊她了,，院子是籬笆墻的院子，籬笆墻上搭著紫的霉豆,，媽媽的喊聲從那霉豆角上傳過來,，卻只有一半，另一半沒了,，因?yàn)榛疖噥砹?！火車很大聲地從她家的屋后?jīng)過，一把板斧一樣,，就把所有的聲音都劈開了,，砍成了一截一截……到了夜里，火車就總是在她的夢(mèng)中經(jīng)過,，便就給她的夢(mèng)鍍上了一層金屬的光澤,。因此長大以后，她無論到了哪里,，就總是要選擇離鐵路近的地方下塌,，因那兩根長長的冰冷的鐵軌已經(jīng)伸進(jìn)了她的生命，沒有火車吼叫的夜晚,，她便會(huì)感覺夜的殘缺,，單調(diào)、神秘,，甚至恐怖,，像一個(gè)無邊無際的深淵……
就在婉秋的思緒久久地徘徊在記憶中時(shí)，火車啟動(dòng)了,。
剛剛出站的車速度很慢,，搖晃得卻很厲害。隨著火車慢慢加速,，城市開始變得遙遠(yuǎn),，婉秋的思路也隨著車窗外面的風(fēng)景變化而不斷伸展遠(yuǎn)去……
這是一列慢車,，走走停停，有時(shí)候無緣無故地在哪個(gè)小站上一停就是半個(gè)多小時(shí),。這里正處于不南不北的中部地帶,，車窗外滿目秋色中，既有南方的水田,，又有北方的旱地,，房屋建筑也是由簡到繁，由低往高,，山是越走越綠,，水是越走越清，村莊卻是越走越漸稀疏……
不知從哪一站開始,，路旁的水田出現(xiàn)了不同于中原地帶的水車與水牛,，土地的顏色也由土黃變成深褐色，房屋變得裝飾華麗,，結(jié)構(gòu)繁復(fù),，一路兩旁哪怕隨便一間小屋，也要屋脊瑞獸,，描金繪銀,，說不出的細(xì)巧與精到……
車上的人卻是越來越少了。
又到了一個(gè)站臺(tái),，下去了許多人,。婉秋回頭環(huán)顧車上，發(fā)現(xiàn)車廂空出了許多,，車廂里,，列車員在打掃衛(wèi)生，知道這趟慢慢悠悠,，像散步一樣的列車,，快到終點(diǎn)站了。
在許多的空出來的座位上,，有人躺在那里睡覺,，更多的人把行李架上的行李挪到座位上，隨時(shí)準(zhǔn)備下車的樣子,。婉秋的這一側(cè)席位,，對(duì)面也全空了，這一面也只坐了她一個(gè),，想到剛上車時(shí)的那一對(duì)青年男女,，不知在哪一站就下了車了，就想像起他們要去的地方,，是男的家還是女的家,，抑或誰家都不是,，只是他們共同打工的一個(gè)地方？想到這里,，婉秋心里有一點(diǎn)失落,，年輕真好,，男女夫妻在一起真好,，無論再怎么艱難的路，只要兩個(gè)人在一起,，再怎么艱難的路走起來都是快樂而有信心的,，不像她現(xiàn)在，人都到了這把年歲,，卻是越走越孤單了,。
忽然對(duì)面坐過來一個(gè)人，是一個(gè)男人,，四十多歲的樣子,，穿著像是鄉(xiāng)下人又似城里人的那種西裝褲褂，里面體恤與內(nèi)衣的領(lǐng)子層層疊疊,，一層一層的油垢硬硬地?fù)卧陬I(lǐng)子凸起的地方,。婉秋沒有朝他臉上看，只掃了一眼他那一對(duì)明顯發(fā)毛了的褲子膝蓋處,，看了看膝蓋下那雙穿著裂了口的皮鞋的一雙腳,，心里立時(shí)起了防范，不明白明明車上的座位那么多,，這人為什么偏要坐到她的對(duì)面來,！