我對著她搖搖頭。

她從包里抽出濕紙巾,，仔仔細(xì)細(xì)地擦著自己的手。

說實(shí)話,，那雙手，不像四十多歲人的手,。白皙,，我雖然看不清，但是我感覺得到那雙手的白皙,。那雙手和奶奶的手不一樣,。

你知道一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人的手是什么樣嗎？

可能文字很難描述那是什么樣子,，只能說感受好了,。會很疼,，就是你摸著那雙手，能感覺到那無數(shù)被歲月揭開的死皮刮傷,，留下看不到的傷痕,。這些傷痕會讓你疼，有時(shí)候是清涼油的那種疼,，但是有時(shí)候火辣辣的,，像是辣椒油進(jìn)了眼睛,。

這雙手很滑,，沒有阻力的那種光滑。

只是指甲油破損了,，被長出來的新指甲趕走了雙手的感覺,，再被尿壺、飯盒,、門框磕碎了原來的形狀,。所以指甲油很不完美。

她把粥吹涼了遞過來,。

我看著面前的粥,，遲疑了一下，張開了嘴,。

她還沒繼續(xù)吹涼的時(shí)候,，我突然問她。

“你和他,，什么時(shí)候認(rèn)識的,。”

你,，就是那個(gè)女人,，他，就是那個(gè)男人,。

你和他,，就是生下了我的父母。

她沒有吹涼粥,，她看著我,。我感受到她的目光，可是我沒看她,，我也不敢看她,。我的眼角觀察著她的行為舉止，我想知道她會做什么,，然后我再想辦法和她說下一句,。我看到旁邊床上的老太太的肩膀在抖動(dòng),，然后是不正常的抽搐。

我喊：“快按鈴,，快按鈴,。”

那個(gè)女人沒有回答我,，把碗放在我面前的桌子上,，還沒等到她有所反應(yīng)，那個(gè)老太太已經(jīng)自己按到了頭頂?shù)哪莻€(gè)急救鈴,。

很快,，一大群人蜂擁而來，擋住了我的視線,。

“什么都沒吃嗎,？”

“吃了一點(diǎn)點(diǎn)，但是都吐出來了,。昨天也是,。這是什么問題？”

“上一次的酮癥酸中毒,，讓他的并發(fā)癥變得更嚴(yán)重了,，兩個(gè)腎基本失去了功能性，從昨天的檢查結(jié)果看,，雖然還是開始朝著尿毒癥方向發(fā)展,，但已經(jīng)有所控制，并沒有發(fā)現(xiàn)他的消化系統(tǒng)有問題,。明天我們再安排一次深入檢查吧,。”

“不會有事吧,？”

“……”

醫(yī)生應(yīng)該沒話可說了,。

說話的聲音很小，伴隨著我意識的逐漸清醒,，他的聲音似乎也在控制著音量,，慢慢放大，然后所有的我都聽得清清楚楚了,。

那個(gè)女人問我會不會有事,，這句話醫(yī)生應(yīng)該沒辦法回答。

不知道怎么了,，昨晚其實(shí)睡得很沉,，但是竟然沒有力氣睜開眼睛。我知道天已經(jīng)亮了,，但是我眼前還是模模糊糊的,。我努力地睜了睜眼睛,，眼前的景象才慢慢清楚了起來。

哦,。我的視力也在離開我嗎,？

我看到老太太，她還是起得很早,。她也聽到了我的主治醫(yī)生在病房外說的話,。

她朝著我輕輕地?fù)u著頭，意思是：

沒事,，不要聽就好了,。

我朝著她笑。因?yàn)槲以缇椭懒恕?p> 那個(gè)女人開門進(jìn)來了,，看到我醒了,，熟練地把我的床頭調(diào)高,，給我塞個(gè)枕頭在背后,。

她今天沒化妝，眼睛腫腫的,。

她看著我,，努力了一小會兒，問我,。

“要小解嗎,？”

我點(diǎn)頭。

她跟田護(hù)士那樣,，把我的腿掰彎,，然后把尿壺塞進(jìn)被子。

尿壺口沒對準(zhǔn)位置,，她伸手進(jìn)去,，幫我扶著。

我坐起來是可以看得到她的,，她朝著我笑,。

被子底下有了水流的聲音，很小,，很快就沒了,。

“沒了？”

我眨了眨眼,。

“怎么這么少,？”

她收拾好了，拿著尿壺出去,，正好遇到護(hù)士,，就問她關(guān)于我今天尿少的問題,。

屋子里安靜了。

只有我和那個(gè)老太太,。

“沒人來看您嗎,？”

老太太低頭摩挲著自己的手，皮膚黑黑的,。她摩挲的時(shí)候,，能聽得到干裂崩開的皮膚互相摩擦的“沙沙”聲。

“他們都忙,?！?p> “您脾氣真好?！?p> “我吃得好,，住得好，發(fā)脾氣干嗎,?！?p> 我不說話。

我第一天住進(jìn)這里的時(shí)候,，我面對那個(gè)女人,，還有一群醫(yī)生護(hù)士，我發(fā)的那頓火還是歷歷在目的,。一轉(zhuǎn)眼,，我在這里都住了七個(gè)月了。七個(gè)月里,，我沒出過這棟樓,，幾乎不知道外面的世界了。

“今天想吃什么嗎,？”

老太太問我,。

我看著她。她其實(shí)很憔悴,，頭發(fā)都已經(jīng)白了一多半,。她這樣子讓我想起了一個(gè)人。

“我,？”

“嗯,。”

“毛芋丸子,?！?p> 毛芋丸子，我十年都沒吃到了,。

門外又傳來了醫(yī)生和那個(gè)女人的對話聲,。他們?yōu)槭裁纯偸窃陂T口交談,，是故意讓我知道嗎。

老太太仿佛看透了我心思似的沖著我笑,。

她笑話我的樣子,，像極了我奶奶。那個(gè)滄桑了一世的老人,。

“血檢堿性磷酸酶290,，谷氨酰胺轉(zhuǎn)肽酶也遠(yuǎn)超出正常水平，需要做CT看看,?！?p> 那個(gè)女人很焦急地問。

“那是什么意思,？這是什么意思,？”

我不想聽了。

后面的話對我來說沒有意義,，換腎對我來說也沒有意義,。

這個(gè)時(shí)候，我腦海里就想著一個(gè)東西,。閉上眼,，我念叨著剛才我想吃的那個(gè)東西,。毛芋丸子,。

仿佛一下子就回到了過去?；氐绞昵暗倪^去,，回到了那時(shí)候的我，十四歲時(shí)候的我,。