她在醫(yī)院對(duì)面的一個(gè)酒店租了房間，這幾個(gè)月,，她就一直住在那里,，除了給我聯(lián)系外面的專家醫(yī)生，或者去聯(lián)系她所謂的腎源,，她就沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里,。那個(gè)男人一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，一次也沒(méi)有,，也沒(méi)有人看過(guò)她和那個(gè)男人在酒店見(jiàn)過(guò)面，或者是他們見(jiàn)過(guò),，但是沒(méi)有人看到過(guò),。反正在我面前，在這間病房里,，那個(gè)男人的痕跡是空缺的,。

所以，有時(shí)候會(huì)很想知道,，那個(gè)男人和那個(gè)女人之間的故事,，應(yīng)該是什么樣的。

“你在想什么呢,？”

老太太回來(lái)了,，她應(yīng)該是去檢查身體了,，回來(lái)的時(shí)候自己扶著床顫巍巍地躺了上去，發(fā)出輕微的呻吟聲,。竟然沒(méi)有護(hù)士送她回來(lái),。

“你在想什么呢？”

老太太轉(zhuǎn)過(guò)身子,，側(cè)躺著看著我,。

我扭頭看著她。

醫(yī)院的燈都是白熾燈,，這和我在東興住院的地方不太一樣,。東興很落后，病房里的燈,，很多都還是鎢絲燈,。十年前，很多小地方應(yīng)該還不知道什么叫作白熾燈,。

白熾燈的光線會(huì)比較冷徹,，所以老太太的臉顯得很蒼白。

“您叫什么名字,？”

老太太有點(diǎn)詫異我反過(guò)來(lái)問(wèn)她,，她躺平了，像在思考自己的名字,。

“啊,，我叫什么呢？”

她張著的嘴微微抖動(dòng)著,，就像是有一種用來(lái)回憶的機(jī)器,，快速地往回掰著時(shí)間。

“我也不知道我叫什么,。你知道嗎,，我們那個(gè)時(shí)候，女孩子都是沒(méi)有名字的,，只有姓,，嫁了男人，就跟著男人的姓,。姓張的女人嫁給了姓鄭的,，她就叫鄭張氏；姓王的女人嫁給了姓呂的,，就是呂王氏,。”

“你呢?！?p> 我問(wèn)她,。雖然我并不相信她的解釋，我想人總歸是有個(gè)名字的,。

她不回答,。空氣停止了,，你才會(huì)聽(tīng)到外面起的風(fēng),。

她應(yīng)該睡著了，因?yàn)轺暆u起,，慢慢變大,，變大，變大,，變驚濤駭浪,。

在這驚濤駭浪中，我在想什么呢,？她剛才問(wèn)我,。

我在想，關(guān)于我父母的一切,。

因?yàn)槲椅丛?jiàn)過(guò)他們的故事,。

奶奶去世之后，東興的老家就剩下了我一個(gè)人,。在送走奶奶的那段時(shí)間,，我見(jiàn)到了那個(gè)男人和那個(gè)女人。他們處理完喪事之后,，也順帶著處理了老房子,，賣給了一個(gè)娶了越南媳婦的男人。那個(gè)人做中越貿(mào)易的,，有些錢,，個(gè)頭矮矮的，他老婆很漂亮,，普通話說(shuō)得比他都好,。

我還沒(méi)搬走，他們就已經(jīng)把自己新婚的行李送了過(guò)來(lái),，堆在一樓的客廳里，有紅漆木箱子裝著的,，也有尼龍編織袋裝著的,，也有散開(kāi)的。那會(huì)兒我還睡在二樓，應(yīng)該也不是睡,，就是睜著眼,，躺在床上。

奶奶的葬禮在第二天舉行,，操辦葬禮的劉師傅告訴我,，奶奶入殮之后，我得跟著那個(gè)男人和那個(gè)女人去北方了,。

我問(wèn),。

北方哪里。

劉師傅沒(méi)去過(guò)北方,，他是京族,。一個(gè)很少有人知道的少數(shù)民族，喜歡戴著頭巾,。

他抽水煙,，咕嚕咕嚕的那種。

他說(shuō)：“我也不知道,，聽(tīng)你奶奶說(shuō)過(guò),，說(shuō)冬天會(huì)下雪?！?p> 葬禮舉辦得很簡(jiǎn)單,，因?yàn)槟棠淌菨h族，爺爺也是漢族,，并沒(méi)有按照京族的儀式舉行,，劉師傅也說(shuō)，奶奶希望盡早入土,。

依照漢族的規(guī)矩,，奶奶被火化了，然后葬在爺爺?shù)哪古赃?。那個(gè)男人跪地磕頭,，然后挖開(kāi)爺爺?shù)膲灒谂赃?，把奶奶的骨灰盒放進(jìn)一個(gè)木棺材里,，并排在已經(jīng)腐敗了的爺爺?shù)墓撞呐赃叀Ｈ缓竽莻€(gè)男人那個(gè)女人和我,，跪在地上,，填上新土。

大家都走了,，我和那個(gè)男人在墳前待了一會(huì)兒,。

那個(gè)女人先隨著大隊(duì)回去了,，說(shuō)是回去收拾東西。

我就站在那個(gè)男人后面,，我看不到他的臉,，頭上的白色喪服蓋住了他的臉。從他的背影看,，他其實(shí)長(zhǎng)得很高大,，肩膀也很寬。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿這么正統(tǒng)西裝的人,，每一個(gè)角度都是筆直的,。但是褲腳和皮鞋上，沾滿了新土,。

我對(duì)他沒(méi)有印象,。

即便他生下了我。

然后我就跟著他們來(lái)到了北方,，一個(gè)陌生的城市,。其實(shí)后來(lái)我才知道那并不算什么北方。從小我對(duì)北方的認(rèn)識(shí)很淺顯,。他們帶我來(lái)的那個(gè)北方雖然也下雪,，但是人們一般把它叫作上海。自此我和他們生活在一起,，然后,，就沒(méi)有然后了，我依然沒(méi)有成為他們生活中的一部分,。

所以我有時(shí)候,，很想知道，他們的故事是什么,。

第二天,，就在那個(gè)女人跟我說(shuō)，她在準(zhǔn)備腎移植手術(shù),，并積極尋找腎源的第二天,。她非常準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到醫(yī)院，用一個(gè)貴重的瓷制保溫壺,，給我?guī)Я酥唷?p> 做了透析之后,，我就不太能吃什么成形的東西。如果這幾天身體開(kāi)心了,，我會(huì)吃點(diǎn)這樣的流食,；如果這幾天身體不開(kāi)心了，醫(yī)生就得上營(yíng)養(yǎng)液,。那些水晶一樣的液體很冰冷,，從針管進(jìn)入我的血管,，進(jìn)入我的方方面面,，讓我感覺(jué)不到自己活著的存在,。

和往常一樣，她拉開(kāi)窗簾,，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),。旁邊床上的老太太還沒(méi)起床，側(cè)著身子背著我在睡覺(jué),。

“關(guān)上吧,。”

我對(duì)她說(shuō),。

她拉開(kāi)了一半的手,，遲疑了一下，關(guān)上了,。然后她過(guò)來(lái),，讓我稍稍坐起來(lái)些，從床下拿出尿壺,。