童年時(shí)代,，一半的記憶宛如一只無拘無束的精靈,，游蕩在山野林間,；一半的記憶猶如一頭任勞任怨的小牛犢,，耕耘在田間地頭,。
父親是個(gè)極其勤快的人,，一邊為人師表，治學(xué)有方,，是全縣有名的“好老師”,；另一邊又在每天上下班的兩頭下地干活，從來不得空閑,，是全村有名的“勤快人”,。母親也是吃苦耐勞，在家忙家務(wù),，出門忙農(nóng)活,，一年到頭閑不下來。作為家里的獨(dú)子,，從小在勤快人堆里長大,，也必然是閑不住的，十來歲時(shí)，就儼然成了家里的勞力,。
我們那里地處丘陵地帶,，以往我還稱之為“山區(qū)”，待領(lǐng)略過青藏高原的山川溪谷后,，便理智地稱之為“丘陵”,。丘陵地帶罕有成片的田地，多得是棋子般的梯田,，一小塊一小塊,，零星散布。一家的責(zé)任田是不可能在一起的,，要將“灌溉地”,、半“灌溉地”、山坡地,、沙地等“葷素搭配”,，所以我們家三口人那一畝二分地分布在十余處不同的地點(diǎn)，每次干點(diǎn)農(nóng)活,，跟“趕場子”似的,，甚是辛苦。
棋子般的田地,，決定了其耕種無法使用機(jī)械設(shè)備,，人工是唯一解決方案。記得有一年,，在山野地壟驚奇地發(fā)現(xiàn)有人居然用黃牛在耕地,，讓我大為艷羨，但農(nóng)村養(yǎng)牛的成本遠(yuǎn)高于種莊稼的收益,。印象中,，在見過那一次后，再也沒出現(xiàn)過類似的情景,。面朝黃土背朝天的耕種,，徒手操作，親力親為,，同土地的親切感愈加強(qiáng)烈,。
在農(nóng)村有兩種“鄰居”，一種是居住相鄰,，另一種是田地相鄰,。每逢耕種秋收時(shí)節(jié)，“地鄰”成了最密切的關(guān)聯(lián),。由于地塊的零散,，一時(shí)間很難掌握地里農(nóng)作物的情況，這時(shí)“地鄰”成了最可靠的信息來源。春耕時(shí)節(jié),，倘若你家的地還沒有耕種,，“地鄰”就會傳來訊息，“黃土坡的地人家都種上糧食了,，就你家還沒耕呢,。”這時(shí)就會很有緊張感,；秋收季節(jié),，又來了新的訊息，“西北坡的豆子熟了,，趕緊去收”，“南峪的棒子得掰了”,，“秦峪嶺的花椒都開口了”……諸如此類,，吹響了山村耕種的“集結(jié)號”。
春耕時(shí)候,，村里的大小人都扛個(gè)?頭到田里翻挖土壤,，這是耕種的必要環(huán)節(jié)，也是最為耗力的活兒,。后來,，有人嘗試使用牲口牽引犁耙耕地，但養(yǎng)牲口的成本太高,，不經(jīng)濟(jì),；使用機(jī)械又受地勢的限制，便有聰明人引進(jìn)了人工犁耙,，簡單說來就是用人替代牲口,，拉著犁耙前行。掌控犁耙是項(xiàng)技術(shù)活,，一般都由父親掌控,，我和母親負(fù)責(zé)拉犁耙。我尤記得,，肩膀上套著粗壯纜繩,，彎身彎到幾乎與土地平行的程度，拉著沉重的犁耙一步步艱難前行,。那一刻,，真心覺得自己就是一頭牛犢，偶爾身后還會傳來父親厲聲的斥責(zé)：“再使點(diǎn)勁,！”在一腳一腳負(fù)重前行的間隙,，我也曾想象過未來生活的樣子，那一定不是面朝黃土背朝天的負(fù)重耕耘，應(yīng)該是更有價(jià)值和更有意義的付出以及更為豐碩的回饋,。
雖說每戶人家的一畝三分地收獲有限,，也不足以養(yǎng)活一家老小，但作為家庭的基本依靠,，每年的耕種也是煞費(fèi)苦心,，遇到干旱的年景更加不易。一年大旱,，地里的莊稼都快干枯了,，河道和蓄水壩里的水基本都已干涸，只有一些小的泉眼還在冒水,，但水量小的可憐,。母親讓我守在泉眼口，等到水慢慢漲滿那一泓淺淺的水洼時(shí),，我就用水瓢將水舀出來倒進(jìn)水桶里,，待到將兩個(gè)水桶盛滿了，母親就會擔(dān)著另外兩個(gè)空桶從田里趕回來,，隨后再擔(dān)著盛滿水的桶到田里一棵棵澆灌禾苗,。待到母親休息時(shí)，累積的水就讓其他澆灌禾苗的人擔(dān)走,。等母親休息好了,，便又恢復(fù)到了開始的節(jié)奏，旁邊排隊(duì)等待的人也靜靜地等我們把所有禾苗澆灌完畢,，接管水灣后,，才開始他們自己的節(jié)奏。其實(shí),，田地里莊稼的收入寥寥無幾,，全年的生活經(jīng)費(fèi)主要還得靠男人們外出打工賺錢來添補(bǔ)，但土地和莊稼是農(nóng)民的命脈,，有了這些他們才有根基,，才有生存的基礎(chǔ)保障以及對生活的信心。
在村南部有一處叫做“南峪”的山坡,，那里是村里最肥沃的土地之一,，其中最主要的原因是在其上游的位置有一處山泉，泉水自山底的溶洞流出,，清冽甘甜,，常年不斷，是村子屬地范圍內(nèi)最好的山泉,。在山泉下方不遠(yuǎn)處,，村里人修建了一座小小的水壩,，輻射灌溉四周的農(nóng)田。我家在南峪有四塊地,，其中三塊是“灌溉地”,，一塊是“半灌溉地”。所謂的灌溉地,，就是田地的溝渠直通上面的水源地,，只要打開水源地的閥門，水就會自動流到田里澆灌莊稼,，而半灌溉地則需要通過管道的橋接,，在不借助機(jī)器的情況下，通過高低落差,，讓水自動流通至田里,。然而，無論是灌溉地還是半灌溉地,，水源永遠(yuǎn)是最關(guān)鍵的,。在水壩的旁邊有兩棵高大的核桃樹，樹下有塊平整的大青石,，如同一個(gè)大茶幾。我和母親在南峪干農(nóng)活時(shí),，時(shí)常到核桃樹下休息或吃飯,，有時(shí)母親會在石板上小憩一會，我則爬到核桃樹上,，在那里眺望樹下的田地或更遠(yuǎn)的地方,。
有一年，連續(xù)的干旱讓村里每一處水源地都顯得彌足珍貴,。南峪的山泉也由噴涌變成了涓涓細(xì)流,，以往幾個(gè)小時(shí)能蓄一水壩的水，現(xiàn)在一天只能蓄一池,。等輪到我家灌溉農(nóng)田時(shí),，父親便派我白天駐守在上游的水壩邊上，防止有不講究的人中途偷偷泄水澆灌自家的田地,，這種事情是時(shí)有發(fā)生的,，特別是在干旱之年，因之打架斗毆的事件屢見不鮮,。從早上在水壩邊駐守,，雖說是百無聊賴，但感到責(zé)任重大也不敢有絲毫懈怠,，莊稼永遠(yuǎn)是天大的事,。到了中午時(shí)分,，母親便會帶著午飯到水壩邊，在我吃午飯的時(shí)候,，她用積蓄的半池水澆灌莊稼,。等到傍晚父親就會帶著鋪蓋過來，把我替換回家,，他則在夜間駐守在田野的水壩旁,，繼續(xù)等水澆灌那一棵棵禾苗。
村里幾乎沒有成片的農(nóng)田,，再加上各種類型的土地,，所以農(nóng)作物也五花八門，水源地附近的田地用來種植小麥,、玉米等主要農(nóng)作物,；靠天吃飯的山坡地一般種植谷物、高粱,、地瓜等較耐旱的作物,。但無論種植什么，都是一小塊一小塊,，需要專門打理,。各種門類的作物應(yīng)有盡有，收獲方式也不盡相同,。掰玉米時(shí),，我總揮舞著鐮刀，在田里左一下,、右一下,，把玉米桿一棵棵砍倒。母親則跟在后面,，把玉米掰下來,，裝到一個(gè)編織袋里，等滿了一袋,，再由父親扛到路邊,，裝到手推車上。這時(shí)候,，母親總會說：你穩(wěn)當(dāng)著點(diǎn),，晃來晃去的不累啊。我屬于典型的那種越說越來勁的類型,，不禁動作不減,，口里還不住吆喝著：嚯嚯嚯……宛如在戰(zhàn)場上砍殺萬千敵軍，把枯燥乏力的勞作想象成有趣的游戲,。
每一年春季耕種,，雙手總會磨起厚厚的老繭,，宛如常年耕種勞作的農(nóng)村漢子；每年夏天采摘,，手指都被花椒刺地皮破肉爛,，尖刺深深刺入手指、手掌的各個(gè)地方,，要?dú)v經(jīng)幾個(gè)月才會清楚干凈,；每年秋季收獲，總是奔波于田間山頭,，肩挑背扛,，粒粒歸倉；每年冬季還要在山林撿柴,，擔(dān)糞入田,，或拉著父親推著的小木車艱難行走在山野的坡道上……
一年四季，總在鄉(xiāng)間地頭承擔(dān)著責(zé)任和使命,，我很感謝那些時(shí)光,，但永遠(yuǎn)都不會去懷念，兒時(shí)的勞頓教會我珍惜和努力,，更懂滿足,，更知奮進(jìn)。