村子中部有一片空地,，原來(lái)那里是學(xué)校的駐地,，我小學(xué)一二年級(jí)就是在那里上的，后來(lái)遷了新址,，大隊(duì)辦公室搬了進(jìn)去,。在它的前面是一片小廣場(chǎng)，算是“村民廣場(chǎng)”,，平時(shí)的村民大會(huì),、放電影以及過(guò)年唱大戲都會(huì)在這個(gè)小廣場(chǎng)上進(jìn)行。廣場(chǎng)靠近馬路的位置有兩棵大樹(shù),，就是我將要講述的那兩棵粗壯的大柳樹(shù),。

　　那兩棵柳樹(shù)有多粗呢？小的時(shí)候,，大約需要三個(gè)小孩牽著手才能將其合圍,，至于哪年栽種的，問(wèn)及村里年紀(jì)大點(diǎn)老人,，要么說(shuō)不知道,，要么一個(gè)個(gè)五吹六哨，編的故事一個(gè)比一個(gè)玄乎,。不過(guò)又有誰(shuí)真正在意呢,，事實(shí)就是真實(shí)存在這么兩棵粗壯的、年齡不詳?shù)?、讓村民敬畏的大柳?shù),。它們佇立在村子的中央位置，看著村里一代代村民從身邊經(jīng)過(guò),，默默注視著小山村發(fā)生的大事小情,。它們生長(zhǎng)的地方成了村子的文化中心，而它們本身則慢慢地成了村子的地標(biāo),、成了村子的文化符號(hào),。

　　小廣場(chǎng)同時(shí)具備集市功能，一棵柳樹(shù)下擺著村民自家種植的各類農(nóng)作物,，供大家互通有無(wú),；另一棵柳樹(shù)下常年掛著豬肉，那是村里屠戶屈老大的定點(diǎn)賣(mài)肉攤,，豬肉的來(lái)源也都是村里各家養(yǎng)殖的,。小市場(chǎng)沒(méi)有固定的時(shí)間,，誰(shuí)有閑空或者誰(shuí)家有多余的物資,，就會(huì)自覺(jué)集中到柳樹(shù)底下,，擺個(gè)小攤，遇到大人沒(méi)有時(shí)間,，自家的孩子就會(huì)一本正經(jīng)地端坐在那里,，兜售著自家產(chǎn)品。有時(shí)候,，從外村來(lái)了真正小販，熟悉村情的,，往往把載滿貨物的車停在柳樹(shù)下的廣場(chǎng)上,，然后到大隊(duì)辦公室送上一盒2塊錢(qián)的香煙，就能獲得全村免費(fèi)廣告推廣的機(jī)會(huì),。村主任把廣播一開(kāi),，登時(shí)嗚嗚啦啦的電波聲就在村周圍的幾個(gè)山頭上響起，大家就知道,，村里“有話要說(shuō),。”不一會(huì),，村主任熟悉的聲音就在村中響起：“喂,，喂，喂……”這是主任的口頭語(yǔ),，還是從上上任主任那里傳襲而來(lái),。“大家伙請(qǐng)注意啊,，村里來(lái)賣(mài)菜的了,，都挺新鮮，就在大隊(duì)辦公室前的大柳樹(shù)下,，有要的都過(guò)來(lái)買(mǎi)吧,。”直白而干脆,，不一會(huì)兒,，小販的車旁邊就聚滿了買(mǎi)菜的鄉(xiāng)親。

　　但凡人員聚集的地方,，大都是消息傳播最為集中的地方,。村里人閑暇時(shí)間相對(duì)多一些，勞動(dòng)之余,，大都喜歡扎堆聚集,，大柳樹(shù)下的小廣場(chǎng)無(wú)疑是最佳選擇。多數(shù)時(shí)候,，聚集在那里的并不都是因買(mǎi)賣(mài)而聚,，多是閑來(lái)無(wú)事,，交流融通。每個(gè)團(tuán)體中都會(huì)有幾個(gè)熱衷傳播新聞的“小喇叭”,，這類人倒不見(jiàn)得心懷叵測(cè),，但多以傳遞新鮮事、八卦為樂(lè),，有時(shí)難免會(huì)添油加醋,，制造摩擦。比如,，住在河南岸橋頭的來(lái)順子就是這么號(hào)人。

　　那年盛夏,，陽(yáng)光正好,。來(lái)順子穿著個(gè)大褲衩蹲在屈屠夫賣(mài)肉的柳樹(shù)底下，肩膀上搭著擰成一股繩的背心,，口里不斷的噴著吐沫星子,，時(shí)而搖頭晃腦，時(shí)而擠眉弄眼,，不知道在和樹(shù)下的幾個(gè)閑人聊著什么,。屈屠夫是個(gè)正直人，時(shí)常鄙視地看著那幾個(gè)閑漢子,，露出不屑的神情,，但對(duì)于一些花邊新聞，他還是會(huì)流露出一些微妙的神色,。正待這幫人神侃亂聊之際,，一聲厲喝猶如當(dāng)頭一棒：“來(lái)順子，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的,！”只見(jiàn)南嶺的彩霞她娘拎根大棒子朝來(lái)順子沖過(guò)來(lái),。機(jī)警的來(lái)順子見(jiàn)形勢(shì)不好，趕緊起身繞道樹(shù)的另一側(cè),，讓粗壯的柳樹(shù)隔出一段安全距離,。

　　“咋的了，嬸子,，好好地罵我干啥,。”來(lái)順子一臉諂相地看著彩霞娘,。

　　“你自己心里沒(méi)數(shù)?。磕阍趺磾陌臣议|女的?！辈氏寄锊灰啦火?，“你還說(shuō)俺閨女跟吳狗子有事，你那只眼看到的,，不怕遭雷劈??！”

　　“王麻子跟我說(shuō)的,，又不是我說(shuō)的?！眮?lái)順子一聽(tīng)這事,，心里有數(shù)了。

　　這種在鄉(xiāng)間捕風(fēng)捉影,，肆意夸大的流言蜚語(yǔ)是一種常態(tài),，類似的事情大多數(shù)人都半信半疑，而破解這類流言的有效方式就是雙方在公眾場(chǎng)合大吵一架,，心虛落敗一方自認(rèn)理虧,，進(jìn)而間接證明獲勝方的正確。來(lái)順子被彩霞娘追著繞著兩棵大樹(shù)轉(zhuǎn)了三五圈,，彩霞娘也累了停在那里不斷咒罵,，來(lái)順子也趁機(jī)逃也似地往西嶺跑了。圍觀的眾人哄堂大笑,，一個(gè)個(gè)上來(lái)勸彩霞娘：“跟他何必一般見(jiàn)識(shí),，來(lái)順子啥樣誰(shuí)不知道啊?！辈氏寄镌诒娙说膭裎肯?，拄著木棒氣呼呼地回家了。

　　遇到周末上午的時(shí)候,，大柳樹(shù)下面一片空寂,，賣(mài)肉的屈屠還沒(méi)殺完豬，多數(shù)村民都趕著早到地里忙活去了,，兩顆大柳樹(shù)和小廣場(chǎng)又成了孩子們的集散地,。廣場(chǎng)上的一側(cè)有一個(gè)磚砌的乒乓球臺(tái)，臺(tái)面是用水泥抹平的,，中間的隔網(wǎng)是用磚頭和一根輕便的木棍代替,，球拍則有旁邊小賣(mài)部的商戶提供，只需購(gòu)買(mǎi)他家的乒乓球就可以借用球拍,。僧多粥少,，每次打乒乓球都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，上場(chǎng)后先練習(xí)幾個(gè)球，隨后就是3局11個(gè)球的比賽,，失敗者下場(chǎng),，勝利者繼續(xù)迎戰(zhàn)下一名。村里難得有幾個(gè)打得好的,，大都是在水泥臺(tái)上練出來(lái)的野路子,，以至于后來(lái)我的拿拍、接發(fā)球都不標(biāo)準(zhǔn),，影響了一代球星的成長(zhǎng),。水泥臺(tái)是極其損耗乒乓球的，有時(shí)發(fā)力過(guò)大,，球直接爆掉,，而買(mǎi)球大都靠自覺(jué)，一個(gè)球三五毛錢(qián),，多數(shù)小孩子都沒(méi)這個(gè)積蓄,，單等著旁邊的大人或是小賣(mài)鋪的老板發(fā)發(fā)善心給送個(gè)球。倘若有小孩子拿出自己的零用錢(qián)買(mǎi)個(gè)球,，那他就可以連續(xù)打幾局比賽,，而不論勝負(fù)，權(quán)當(dāng)作為他無(wú)私奉獻(xiàn)的回饋,。

　　一次打乒乓球的至多也就兩個(gè)人,，因?yàn)槿宓那蚺闹挥袃蓚€(gè)，還相貌鄙陋,、慘不忍睹,，所以大多數(shù)孩子還是在周邊玩耍，大柳樹(shù)又成了極好的游戲設(shè)施,。多數(shù)時(shí)候,，孩子們繞著兩顆大樹(shù)來(lái)回追逐，等玩的膩煩了,，便一股腦地爬到樹(shù)上,，蹲坐在樹(shù)杈上吹牛聊天。因?yàn)槠渲幸活w樹(shù)干傾斜,，大點(diǎn)的孩子通過(guò)助跑一氣跑到樹(shù)半腰,，再半趴在樹(shù)干上繼續(xù)往上攀，小點(diǎn)的孩子跟在后面,，等著大孩子伸把手拖拽上去,，有時(shí)因?yàn)榕赖锰撸瑫r(shí)常會(huì)遇到下不來(lái)的情況,，萬(wàn)不得已還得求助大人,。熙來(lái)攘往的大柳樹(shù)下是村里最為繁華的商區(qū),，既是信息的集散地，也是鄉(xiāng)村文化的傳承地,，兩株久歷風(fēng)霜的大柳樹(shù)既是村子的標(biāo)志,，也是村民引以為傲的歷史文化象征。

　　歷史的車輪滾滾向前,，村子終于迎來(lái)了大變革,，國(guó)道要通道村里來(lái)了。全村上下一片沸騰,，有歡呼雀躍的,，有因?yàn)椴疬w愁眉苦臉的，有搬著馬扎看熱鬧的,，總之,，平靜的小山村終于迎來(lái)了歷史性時(shí)刻,。

　　新建的公路不斷延展,，終于到了大柳樹(shù)的腳下。起初,，修路的公司和大隊(duì)辦公室都信誓旦旦地承諾：兩顆大柳樹(shù)屬于市級(jí)保護(hù)植物,，是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，必須保留和保護(hù),。大家都很開(kāi)心,，可是隨著公路雛形初具，路面不斷抬高,，斜插的大柳樹(shù)慢慢到了路中央的位置,，這下不動(dòng)可真不行了。筑路公司很是謹(jǐn)慎,，專門(mén)往市里提交了申請(qǐng),，村里也專門(mén)開(kāi)了幾次會(huì)議研究，最終,，發(fā)展的進(jìn)程戰(zhàn)勝了樸素的情感,，兩顆大柳樹(shù)即將被砍伐。

　　據(jù)說(shuō),，砍伐當(dāng)天,，在村里的人都去了，我因?yàn)樵诳h城上住宿學(xué)校,，沒(méi)能趕上,。母親說(shuō)，上百號(hào)人“呼哧呼哧”地干了一天,，兩棵樹(shù)被伐倒后分割成了一塊塊的圓木案板,，被村里的人搶購(gòu)一空，至今母親還為沒(méi)能搶購(gòu)一塊案板而耿耿于懷。大樹(shù)很快就在人們的生活中淡化了,，公路的擴(kuò)建將小廣場(chǎng)壓縮的更小了,，乒乓球臺(tái)案早就拆掉了，屈屠夫的肉攤也換了臨路的門(mén)店,，偶爾還會(huì)有人聚集在那里，但也都匆匆而過(guò)?，F(xiàn)在的村民也都時(shí)尚忙碌了,，沒(méi)那么多的時(shí)間來(lái)閑聊瞎扯，大家向著更好的生活邁進(jìn),，往昔的時(shí)光都已遠(yuǎn)去,。

　　很久后的一年，我在青海某處工作,，行車在城鄉(xiāng)間的國(guó)道上,，忽然看到前方馬路的中心居然有一顆粗壯大樹(shù)，枝杈上面纏滿了紅繩,。司機(jī)解釋說(shuō),，這是當(dāng)?shù)氐摹吧駱?shù)”，即使修路也不讓移動(dòng),，一直矗在道路中央,，來(lái)往的車輛只能減速?gòu)膫?cè)面繞行，很不方便,。說(shuō)話時(shí),，車已經(jīng)駛過(guò)路中間的大樹(shù)，我回頭透過(guò)汽車后窗看著漸漸遠(yuǎn)離的“神樹(shù)”,，情不自禁地想起了村里的那兩棵大柳樹(shù),。