剛剛下了一陣?yán)溆辏碣韴@的水汽還未褪盡，大門(mén)口那叢梧桐樹(shù)頂上，繞著薄薄的一層白霧,。

　　寂靜的屋內(nèi)，飄浮著那種溫軟,、柔曼和熱烘烘的彩妝的氣息,。門(mén)后一排掛鉤,，掛著幾件戲服,。床前有一張破舊的梳妝臺(tái),，鑲在臺(tái)上的鏡子擦得雪亮，可見(jiàn)它的利用率頗高,。

　　陶斯甬倚靠在墻邊,，一頭斑白的頭發(fā)跟著翹了起來(lái)，顯得有點(diǎn)凌亂,。他回望了一眼門(mén)后,，忍不住地從掛鉤上摘下一件戲服，對(duì)著鏡子穿在自己身上,。

　　才套上一只袖子,，忽地聞到衣領(lǐng)上那股子熟悉的彩妝味道。陶斯甬不禁心中一凜,，把衣服又脫下,，抱在手里,，鼻子湊上去細(xì)細(xì)地聞,。

　　他做了幾十年的男旦，至今仍然記得,，第一次登臺(tái)唱的是《玉堂春》,。蟾天宮的師傅曾說(shuō)，這整個(gè)申城算起來(lái),，就數(shù)陶斯甬唱得最正派,。

　　晚夙園外面一陣汽車(chē)的喇叭聲，把陶斯甬驚醒了,。他猛然抬頭,，對(duì)著鏡子捋了一捋早已灰白的頭發(fā),，提上行李箱，趕緊下樓去了,。

　　大門(mén)一開(kāi),，那輛桑塔納轎車(chē)就跟著駛了進(jìn)來(lái)。這喇叭聲對(duì)于陶斯甬而言,，非常熟悉,，自從他獨(dú)自一人住到晚夙園以來(lái)，已經(jīng)聽(tīng)了十幾年了,。

　　他曉得,，今天或許是他人生中最后一次坐劇團(tuán)的專(zhuān)用車(chē)子了。因而一大早,，他就已經(jīng)穿戴好了衣物,，屋子里也收拾的妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?p>　　這會(huì)車(chē)子一停，他就跨了上去,。

　　車(chē)子行駛了二十余分鐘,，前頭便要到天馬養(yǎng)老院了。陶斯甬下意識(shí)的將車(chē)窗玻璃搖了下來(lái),，一陣?yán)滹L(fēng)從領(lǐng)子里灌了進(jìn)去,。

　　他伸出手來(lái)，想要抓住那不斷吹著的冷風(fēng),、樹(shù)叢,、郊野，卻什么也抓不住,。

　　對(duì)于陶斯甬這樣已經(jīng)七十古來(lái)稀的人來(lái)說(shuō),，世界上最珍貴的東西，恐怕有一樣,，一定就是光陰,。

　　光陰就像一塊嫩豆腐，橫切不行,，豎切也不行,，不論如何都得捧在手心里，隨時(shí)都怕它摔碎了,。

　　可是又有不同的是,，豆腐摔碎了，還可以去菜市場(chǎng)重買(mǎi),。光陰就不行了,，一旦過(guò)去了，就再也回不去了,。

　　車(chē)子停下的瞬間,，陶斯甬理了理發(fā)鬢和衣角,，而后提著他的行李箱，竭力沉穩(wěn)的下了車(chē)子,。

　　天馬養(yǎng)老院門(mén)口掛著的那塊鐵匾牌,，早已經(jīng)斑駁的生了銹漬。陶斯甬頓住了腳步,，略微遲疑了一陣,，深吸了口氣，這才跟著走了進(jìn)去,。

　　從今天起,，陶斯甬便算正式入住這位于申城郊野的天馬養(yǎng)老院了。

　　先前,，他總聽(tīng)一塊唱戲的搭檔跟他講,，這養(yǎng)老院就是一個(gè)睡覺(jué)、吃飯,，坐等著油盡燈枯的地方,。腳一旦踏進(jìn)這里，就跟一只腳踏進(jìn)棺材沒(méi)有什么區(qū)別了,。

　　陶斯甬的老伴愛(ài)姝,，早年因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世了，但是卻也算不上是孤寡,。他倒是有一個(gè)兒子,，叫陶知遠(yuǎn)，只是自從老伴愛(ài)姝去世以后,，他就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),。

　　每年年底，陶斯甬的銀行賬上,，都會(huì)固定收到一筆從瑞士匯出的外匯款項(xiàng),。除此以外，似乎他與兒子知遠(yuǎn)之間,，便再也沒(méi)了旁的聯(lián)絡(luò)……