在公關(guān)公司工作的那些年里,，我的手機一周7天24個小時都必須保持開機。

　　真正的警察應(yīng)該有槍,，真正的富豪得有現(xiàn)金,，而真正的公關(guān)，哼,，你得有手機,。我必須隨時能夠被找到，而大多數(shù)回應(yīng)都表現(xiàn)仿佛邀請：“我可以為你做什么,？,！好,，馬上處理”。

　　“嗯,，嗯,，嗯，好,，好,，好”！哪怕我正在東南亞的某個海島上,，渾身上下就一件比基尼,，這手機也必須掛在身上，仿佛這手機是肉體的一部分,。

　　剛工作的時候,，這種時時刻刻被需要的假象讓我十分受用，后來就不管用了,，我從一個行業(yè)菜鳥變成一個老油條,，先是把手機鈴聲調(diào)成了震動，當(dāng)我開始寫書,，震動就常常變成關(guān)機,。

　　覺得自己很重要是一場錯覺，我沒那么自戀,。

　　現(xiàn)在這手機鈴聲,，也不是我會用的啊,！我向鈴聲方向走去,，一個翻蓋的三星手機在書架上正發(fā)著抖。

　　太病態(tài)了,！為什么全世界的人類都用手機,？這世界怎么還有人用翻蓋的手機？,！

　　我接了起來,，嘴里說的是：Hello。電話那頭,，是一個并不年輕的男聲——我的房東阿爾瓦多：“謝謝上帝，你接了電話,！塞林格,！”我困惑極了。

　　“聽著,，這可能聽起來有些復(fù)雜,，請你現(xiàn)在立刻來一趟蘇拉橋，我和吉塔等你?！?p>　　在過去半年里,，拿了房門鑰匙后，我和阿爾瓦多總共見不到3次,，一次是家里的冰箱不涼了,，一次是廚房下水道堵了，這兩次,，都是我用家里的座機給阿爾瓦多打的電話,。如果他沒事，家里的座機連續(xù)幾天都不會響起,，如果他有事,，那么他也只可能會把電話打到這個座機上。

　　再說一遍,，我不用手機,，我的愛瘋5s，對的,，我最后一個手機仍舊是5s,，我甚至不知道我把它放在了哪里！

　　這一天天的,！我走到門口,，在鞋柜旁邊換好鞋子。

　　“糟了,！”車不在,，伊萊拿走了我的車鑰匙和房門鑰匙。

　　我看了一看墻上的鐘,，18:23,。他還沒有回來。有時候人的直覺就是特別奇怪,，我心里一絲先等他回來的念頭都沒有,。我從第三層書架上，抽出聶魯達的詩集,，我把房間的備用鑰匙夾在了里面,。

　　從家門到蘇拉橋2公里，這距離對走路來說,，說長不長說短不短,，我在路邊毫不困難地，就攔下一輛正往蘇拉橋方向開去的車輛?，F(xiàn)在我沒辦法和你們說,，一個單身女子隨便搭乘順風(fēng)車對不對,，我昨天下午并沒有搭乘那對母子，直覺告訴我,，盡快到蘇拉橋去,，阿爾瓦多和吉塔在等著。

　　已經(jīng)快7點了,，天色還很亮,。

　　伊萊亞斯說他傍晚回來，可是傍晚在夏日哪有時間概念,，如果他當(dāng)時說的是黃昏,，那么我確實不應(yīng)該呆在家里，等著他把車開回來,。

　　短短2公里的路程變得漫長,。我不想搞太多音譯的地名，省得你們記不住,，姑且把這條路叫做弗勒路,，它是整個小鎮(zhèn)從東到西最核心的馬路。

　　還有一公里,，車速緩慢了下來,，堵車了。

　　弗勒路的路邊拉出警戒線,，一個大屁股的女警,，正對著一個車窗，和車?yán)锩娴娜苏f著什么,。

　　車禍了,！阿爾瓦多！這個名字是我當(dāng)時能做到的所有想象,！

　　南美人開車的速度之快,，我可是領(lǐng)教了兩年！一個個油門踩得都跟自己沒爹沒小孩需要照顧似的,！

　　我?guī)缀跏翘萝囬T,，奮力向蘇拉橋跑去，我跑得如此之快,，快得好像掙脫了矯正器的阿甘,，膝蓋的疼痛都不是我們的阻礙。

　　身邊的車輛依次排列,，等待著,，他們被我拋在身后，對面的車輛也依次排列著,，停守在蘇拉橋的另一端,。沒有人按喇叭，沒有人聲喧嘩,，我的呼吸聲和腳步聲,，在這一片靜止里，仿佛成了一種罪惡,。

　　蘇拉橋徹徹底底地出現(xiàn)在我的面前,。

　　橋面上2輛白色的警車上，警燈正閃著鮮紅色的光,。我什么顏色都不喜歡,，鮮紅色是最討厭的一種，鮮紅色讓人不安,，讓人胡思亂想,。

　　我在警戒線外停了下來，踮起腳尖,，在一堆警察的身影里,，找到兩張臉：阿爾瓦多和吉塔。

　　大驚一場,。

　　喘,！手撐在大腿上，彎下腰來,，我喘得四眼昏花,，熱氣一陣陣地從后背傳到頭頂，熱汗從額頭不斷地流下,，一名警察跨過緊界線,，在我的面前停下了腳步。這畫面太丑了,，就像我是一條在僵尸大戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功的警狗,，正在等待獎賞那樣。

　　我只好別轉(zhuǎn)過頭去,，好讓視線從他的腳尖離開,。

　　只見蘇拉橋下，一輛鮮黃色的吊車,，高高地舉著機械手臂,，那手臂盡頭處，一輛灰色的雪弗蘭正懸在半空中,，大量的水從它的車身,，它的底部不斷地流淌下來。

　　那是我的車,。我已經(jīng)瘋了,！頓時就癱坐在地上,，厲聲向那名警察問道：“誰在里面？”

　　如果有人在車?yán)锼廊?，伊萊亞斯就是那個開車的人,！

　　警察蹲下身子，把我從地上扶了起來,，拉起警戒線,，扶著我向橋上的警燈處走去。

　　警燈如此刺眼,，橋上的人是緊張的,，也是期待的，仿佛他們正迎來一場大型的回光返照,，眼睛齊齊地投在我的身上,，我是這場儀式里的最高光。

　　吉塔幾乎是把我摟在懷里,，親了又親,。這親吻的含義我倒是清楚的，是一種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂得到了解脫,。

　　“感謝上帝,，你終于來了！”阿爾瓦多也半摟著我的肩膀,，這兩位善良的老人們啊,。

　　阿爾瓦多和吉塔一左一右的挨著我，我們夾在這警察的中間,，英文和西語相互交叉著,，我還時不時蹦出一兩句中文。

　　筆錄做完,，我又一屁股坐到地上,，蘇拉湖中央的奧爾諾火山，仍然像一個紋絲不動的柳下惠,，正在蘇拉湖這個女人的懷抱中央巋然不動,，這景色如此溫柔，夕陽把奧爾諾火山上的積雪,，染出一片金橘色的光芒,。

　　我沒有提起那場雨，也沒有說到一句那對母子,，我只是說清楚了長著黑頭發(fā)藍眼睛的伊萊亞斯,。

　　我的車被掛上了拖車，跟在一輛警車后呼嘯而去，警笛的聲音又刺耳又高傲,，仿佛他們處理的不是一輛車落水,，而是成功地攔下了一個外國女子的自殺。

　　交通漸漸恢復(fù),。

　　阿爾瓦多以整個南美最緩慢的車速,，把我送回了家。