春麗不愿走動,。沒事逗示小貓,，這是網(wǎng)上買的一只名貴的品種；以前,，朋友家的母貓生了幾只小貓給過一只,，很好看的，曉宇不讓要,，又送人了?，F(xiàn)在，可以養(yǎng)了,。沒事用手機上網(wǎng),。看到微信群有那么多的人,，曾經(jīng)很熟悉的人,，——如同老房屋，曾經(jīng)生活過,，還是原樣,，沒有損壞,，更沒有倒塌。世上一切是固定和平穩(wěn)的,，沒有太多的意外,，沒有“不料”的情況。不順的人愛回憶,。小靜在的時候,，勸她找個伴兒，“你條件好,?！迸f有的讓人懷念。

　　她不愿瀏覽閱讀了,，那些虛假造作的文章一讀即嘔,，不想看。

　　她也不愿意去各地旅游,。出門在外,，惦記家里，家里的花要干了,，七八天得澆水,。住旅館，她也不習(xí)慣,，覺得不干凈,。她帶著褥單、枕巾,，但總覺得被子枕頭有味,。

　　過年，也不愿買東西了,，許多物件兒都好好的,，不想扔不想換，各處擺設(shè)都滿了,，不用什么了,。有一套好的瓷器還用著，沒壞,，是結(jié)婚時一個同事沒給錢給的東西,，一開始還不舍得拿出用呢。

　　她整天呆在家里,。家里有包裝精美的月餅,，當零食吃，和小孫女一起吃。

　　小孫女周末和她在一起,，沒事跟她一起疊葫蘆,。葫蘆的多種疊法記不得，找出收藏的葫蘆,，拆開來看,。孫女趴在床看她的腿，小腿有小坑兒,，比周圍顏色淺,，她用手輕輕摸，比周圍低,，問什么東西砸的,，春麗說跳皮筋磕的。給孫女剪的頭發(fā),，都收口袋里留著,。小孫女說人家都說我像你，春麗說你別像我,。小孫女漂亮,，春麗喜歡，又不希望她太漂亮,。兒媳婦變胖了,，春麗覺得很好。小孫女找到影集,，是以前的老照片,，問這問那。春麗收藏的“寶貝”,，讓孫女看，“手不能碰啊,?！?p>　　春麗看鏡子，一邊眼角有大皺紋,，是側(cè)臥的嗎,？平躺也不行。

　　睡不著,，想自己過去,，想起許許多多，嘆氣,，“那又能怨誰呢,？”

　　看自己的影集，有不好看的相片，沒毀掉的,，“丑”的剎那,，在年老時候再現(xiàn)了。

　　一開始覺得自己的歲數(shù)大,，牙都壞了,，很可怕，漸漸沒有什么感覺了,。擦著化妝品也不當事兒,，只是希望到最后別太老太難看。原來說的“猴年馬月”“遙不可期”來到,，“啊”的神情不再,，因為許多時間點都已經(jīng)流過，漫長的經(jīng)歷都在彈指一揮間,。她已經(jīng)習(xí)慣,，平靜地看自己的臉的變化。許多看不準的,，經(jīng)過歲月的變遷推移,，尤其是言語相對，具體事的一來一往,，人如一紙團全平坦地打開了,。

　　春麗看以前買的兩瓶發(fā)乳底兒的生產(chǎn)日期，用了五個年頭,，里面剩一半呢,。五年不長，好像一晃,?？墒牵筮€能過幾個五年呢,？