對面的一戶老人的家,，很久不見燈光，是怎么的了，干什么去了,？這家兩個老人，住在這大房子,，不是缺錢的人,，但總在早晚翻檢垃圾桶，收塑料瓶子和紙殼子,；夏天,，小院里咯咯咯有許多雞。有好幾個月了,，不見人,，天暖了也不見雞，天熱了蒿草長得老高,。是病了,？住院了嗎？還是……為老人擔(dān)心,，憂傷,。“這……是我的將來,？”

　　淑芬一次次邀請她去,，她去了，相見甚歡,。淑芬嗔怪她：“你要再不來,，就再不理你了?！苯o她看收藏的視頻,。

　　看到聽到成功者的年齡與自己相同，會得到鼓舞,。感到自己并不老,，甚或正當(dāng)時，還可以有所作為。

　　她主動聯(lián)系學(xué)校,，資助幾個貧困的大學(xué)生,。有的學(xué)生從家回來，給她帶些東西,，她堅(jiān)決不要,。有的學(xué)生嫌名字不好，讓她幫著起個名,，她不同意,，“名字可不能隨便改，那是有說道的,?！彼X得還是小孩子更需要扶助，對貧困的小孩子傾注愛心,，更有意義,。她甚至想收養(yǎng)幾個孩子……看小孩子的眼神，什么樣都有……但可以影響,，可以引導(dǎo),，可以避免。

　　看日落天漸黑,，還有,，時間到月末，年終,，她覺得時間過得像撕紙,，像點(diǎn)蠟，壽命在折損剪除,。

　　春麗睡眠不實(shí),，時常做夢。曾做了一個夢,，說去洗澡,，領(lǐng)著家人好友，門口進(jìn)不去,，要刷卡,，門口有個認(rèn)識她的人，為她刷了卡,，進(jìn)去，里邊人說都要到點(diǎn)了,，剩十分鐘了,，那還……出來吧……她把這夢和春花說。春花說，你得找一個,，——有男生常提起你,。提我什么？提你小時候……

　　春花說春麗長得像媽,，越往后越像,，——自己長得像爸。

　　紙條上說,，人的生活看起來豐富,，其實(shí)不過是幾種反應(yīng)的習(xí)慣起了作用。

　　春花說自己是個窮命,，啥人啥命,。但她找個好男人，性情溫和,，沒有不良嗜好,。倆人開店賣菜，掙不了幾個錢,，但和和氣氣,。

　　春麗常幫襯春花，把不穿的不用的多的都送給她,。春花來,，春麗想不清楚總問她是幾號了星期幾。春花整天家里家外忙,，她說看見了曉宇,，也沒“嘞”他，——那小子也不像小時候的樣兒,，長得像他爹,，腫眼泡兒。

　　春麗說下輩子可別做女人,。春花說,，對，——我做啥都是干活的命,；想了想又說,，那曉宇沒辦結(jié)婚手續(xù)。春麗說：他過他的,，我過我的,。春花說是，找誰不行非得他,。和他在一起,，是命,，不在一起，也是命啊,。春麗想不想曉宇,，很難說——畢竟生活了這么多年——收在內(nèi)心，疊起來,。

　　老單爺說,，善沒對比。