真老的照片，是爺爺,、奶奶,，那是照相館里照的,，發(fā)黃了,，爸爸在年節(jié)時(shí)在這照片前擺吃的東西,。

　　立本整理相冊,，往空的地方插入照片,。爸爸年輕的照片，真很好看,；上了年紀(jì)的照片,，有辦勞保的“標(biāo)準(zhǔn)像”，立本覺得自己和爸爸越來越像,。三叔,，想三叔的年齡，比爸小十歲……那么早去世……寫一手好字,，一切隨之入土……

　　立本帶人去找三叔的墳地,。早年國家節(jié)省土地，改為深葬,，后來也沒有了標(biāo)志,，無法找到。奶奶要是還在,，一定會找到的,，用步量，橫幾步,，豎幾步……大姑說,，老人在的時(shí)候逢年過節(jié)都去燒紙。

　　立本又撿起了煙,。常常聞一會兒再點(diǎn)燃,，吸一口，深入肺腑,，然后穿越鼻毛細(xì)細(xì)吐出,，他這樣有助于思考。他開始細(xì)思,，細(xì)品,。煙，是熟悉的生活,，是一種存在的方式,，即使不抽，手里拿著,，是他的方式,，他的回味，對眼前和剩余的生活悠悠聯(lián)想,。出去和不出去看到一樣的景,，就在家看。在未來,，家的位置,、門窗等瞭望條件很關(guān)鍵。

　　小華拿出她以前寫的日記,，立本看：每天晚間,，我會佇立窗前，望天空,，有一顆星移動,，那里有一群生命，那是每天按時(shí)過往的航班,。長久凝望,，每天不舍,，那成了一種習(xí)慣。起先因?yàn)榱⒈净貋矶嗍浅诉@次航班,，在回來前每天在盼望,。后來也常想，或許能出現(xiàn)一種特別的驚喜,，立本在這趟航班不打招呼回來,。再后來，常常想那上邊的人即將到家的心情,，以自己曾有的不能抑制的期待與欣喜,，涌動聯(lián)想。想那些人為工作,，為情感,，奔波勞頓，往返匆匆,，心中便默默地祝福他們平安落地,。想著，寧靜中有了慈善,。

　　兩個(gè)人有張硬板的床,，寬的。

　　他們結(jié)婚時(shí)雙方父母給做的“兩鋪兩蓋”,，還有新被沒蓋呢,。厚厚的6斤棉被，拆開分做兩個(gè)被,，還不薄,。棉花原產(chǎn)質(zhì)量上等，里外面兒用新的棉紡布,，輕而軟,，蓋著舒服，能安然入眠,。腿不好使了,，得選個(gè)地方，固定下來,，準(zhǔn)備養(yǎng)老了,。他現(xiàn)在理解爸爸當(dāng)年的心情了。

　　立本和小華說,，等咱們不能動的時(shí)候,，床要臨近一個(gè)大窗戶。人老了,，屋子就是個(gè)人的世界,；窗外,，猶如屏幕。以前是做,，以后是看,。住處的景，看夠了,，也就該落幕了。景,，要有動的,，有變化，有回歸,。

　　上了年紀(jì)后只是看了,。思想還有，小華說,，未來是智慧社會,，看和想是主要的了。年老了也可以交流,，發(fā)揮余熱啊,。老單爺說的對，人上了年紀(jì)適于去辦教育,。辦講堂,，用自己的思考，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),，傳授,，那才是血脈。

　　偶爾聽到樓下有小孩子的喊叫聲,，仿佛是以前的聲音,。他倆趴窗觀瞧，兩個(gè)學(xué)會走路的小孩兒,，互相推搡叫嚷,，興奮得向旁邊不遠(yuǎn)處的大人“匯報(bào)”，然后再回來你推我我推你,。老人講,，人大半時(shí)間是成長，剩下的時(shí)間不長,，一晃……