立本回憶小的時候，是很慢的，好像占了最多的時間,，其他時間好像越來越快,，很快就到了現(xiàn)在。他想自己再老的話,，將是什么樣，就努力回想父母往事……他們的原先樣子。

　　媽是纏一團毛線球時離去的,，那線球，立本常常拿出來握一握,，絨絨的,。過去人說得對，老人在,，子女總不會老,。

　　他想自己的經(jīng)歷，想相關(guān)的人,。自己所有努力,，對得起三叔,，對得起可敬的老人們……努力完成他們“未竟”的事業(yè)。

　　他想老家,，那棵老樹還在嗎,？一場大火并沒有燒毀，那棵大樹,，仍然屹立在村東……村子在氤氳中,，人在樹蔭下納涼。

　　祖父母,、父母的墓地修整了,。

　　每逢節(jié)日，立本為祖父母,、父母,、三叔燒紙，都是自己寫的“錢幣”,。這是告慰親人,，讓升遷的在天之靈獲得后人的愛。他想,，自己能活動的話,，就會去的，可以像大雁一樣生活……

　　父親留的照片,，再傳下去給誰呢,？這是留下的可見物。

　　他靜靜看小華,，她還像小的時候——在別人面前是大人,，在他眼里還是充滿童趣。老單說,，愛的人停留在早年,。他現(xiàn)在覺得一個人沒必要手下一幫人，只要有伴兒就行,。人最需要的是老來伴兒,，有交流有慰藉有鼓勵，二人還是“獨立的”,，這才是相伴,。他和小華說，我在前頭兒先走的話,，你把我的骨灰撒入江河湖海,，如果不方便做到，就撒到一棵新植的樹下。小華說我也一樣,。天與地是辯證的關(guān)系,，天地是一種和諧的形式，天地之間是可循環(huán)的,。

　　有一個日記,，這個留著，這個日記本是自己考上大學時小偉送的,。

　　“書送給學生,，或?qū)W校的圖書館?！绷⒈镜臅坑泻芏鄷?。有自己讀書時寫了字的放一邊，不能送,，自己不屬于名人,。

　　他的著述，只有一本,，《悠悠》,，是有關(guān)未來社會理想方面，扉頁印有一豎行：人是為別人而生存的,。其中,，有一段：“存在，是能行走/存在,，也是坐著/存在，是說話/存在,，也可無語/存在,，是感受/存在，也可以是平臥/存在,，是思想/存在,，是人們心中有你/當你走了，人們不想念沒有記憶,，你才是不存在/存在,，不存在？/不存在似曾,，曾經(jīng)”

　　讀一遍,，看見有父親的名用字，是編輯改動的,，編輯不知立本想“回避”這字的,。

　　翻看早年沒時間讀的書，寫了一個人，說距今將近一千年,，看他生卒年,，到今天已過一千年了。時光荏苒,，這幾十年也起作用啊,。

　　重新開始吧，剪那高的翡翠,，從枝條長出根須的地方截取,，植于土，沒緩苗,，又生長,。比以前做得好了。枝條,，攏起來,，避免后來聚攏的艱難。澆水,，要看土的干濕度,，看時間一般一周要澆一次水，滋潤扎根綿延,。

　　紙條上說,，一代代一步步，人把命運看淡,，從容平靜,。