人不快樂(lè),，死前帶著遺憾,，恐怕都是帶著一己之私要求生活吧,。

　　春麗想找一個(gè)干凈,，勤快,，有規(guī)律,，好習(xí)慣的男人,。但不好找哇,。一次,，床單被水果汁弄臟,，到柜子找出一摞，床單有用過(guò)的,，有沒(méi)用過(guò)的,，有窄的，有寬的,。還有各種顏色,、圖案的枕巾,，一對(duì)一對(duì)的，剩很多呢,，挑一挑選了選,，有的也分不清哪個(gè)是自己用的那個(gè)。春麗坐那想,，發(fā)呆,。夫妻，首先是友,。友,，是一種“補(bǔ)”，不是“湊”,。

　　春麗個(gè)人的事老田也不關(guān)心了,，“不過(guò)問(wèn)?！彼狭?，心里沒(méi)有他人。

　　春麗看兒子有一絲安慰,。那臉,，那身材，是兩個(gè)人共同擁有的,，他的身上有兩個(gè)人的基因,。

　　曉宇外出,，遭遇了交通事故,。剩下了大房子，從此沒(méi)有這個(gè)人兒的身影了,。他與小玲沒(méi)有辦手續(xù),，小玲不能分享財(cái)產(chǎn)。春麗不讓兒子要那房子,，說(shuō)那房子不好,，沖著路口。兒子繼承父親的財(cái)產(chǎn),，接手了公司,。曉宇的筆記，春麗給了小成,，“你寫作……”曉宇走了,，有一件事沒(méi)辦，他想給手下一位離婚的男子介紹對(duì)象,，把家鄉(xiāng)的老同學(xué)小靜介紹給他呢,。

　　小靜,，沒(méi)有結(jié)婚，父親去世早,，她一直陪伴母親,。送別了老人，她每日呆在家里,，不愿出去,；她把屋子收拾得干干凈凈，物品擺放和媽媽在時(shí)一模一樣,，門窗以里一塵不染,；老人走了，就像還在,，時(shí)常想著,，許多事兒常呈現(xiàn)，影響無(wú)處不在,。小靜得了病,，不和人說(shuō)。一天,，小靜睡一宿覺(jué)沒(méi)有再起來(lái),。一個(gè)人，就這樣悄無(wú)聲息地走了,。她的侄女,，作為她早先寫好的遺囑中規(guī)定的財(cái)產(chǎn)繼承人，為她安葬,。小靜一家,，沒(méi)有虧欠任何人家什么，沒(méi)有牽扯牽掛,，安安靜靜走了,。離開(kāi)這個(gè)世界，沒(méi)有儀式,，永別了——這里曾相處相識(shí)的人們,。老單說(shuō)，歷史是一個(gè)軌跡,。沒(méi)有了誰(shuí),，其他人也還在過(guò)。

　　這個(gè)地方變了,，人和環(huán)境變了,，人的遺留沒(méi)有了，這里也跟他們的靈魂沒(méi)有了關(guān)聯(lián),，像小靜這樣的,，還沒(méi)有后人在世,。這樣，沒(méi)有什么尾聲,，沒(méi)有后話,，沒(méi)有人說(shuō)什么了。

　　人就是這樣的,。能剩下的關(guān)系,，一定要珍惜。