小艾原來在大學(xué)處過對(duì)象的那個(gè)同學(xué),，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)見到了,。他神情低迷,，喝多了就哭,。他“家徒四壁”“孤身一人”，說原來家里和他都愛虛榮,，要“門當(dāng)戶對(duì)”,，其實(shí)后來看，人需要就是“伴侶”,，別的都沒有用,。據(jù)說，他吸毒。

　　小艾讓小志把他姑姑接來,，小志說姑姑老年癡呆了,，過去的事都不記得了，小艾說她侍候,。他倆的媽媽都不在了,，小艾把姑姑當(dāng)自己媽媽一樣，老人把她當(dāng)成女兒了,。小艾給她剪指甲,，老人記得：手指一周剪一次，腳趾兩周剪一次就行,。人一輩子,，留下什么？不僅是子女,，還有其他,。姑姑坐過飛機(jī)了，是平生第一次,。還應(yīng)該,，去上天安門。小艾說,，你有什么愿望沒實(shí)現(xiàn),？小志說，上太空,，去太空了就死而無憾了。

　　小明一直盼著那可恨的人退下去,。退了,！看他們的信息開始還有，漸漸不久無人搭理了,，就沒有了,。

　　但是，那人退了,，自個(gè)兒也老了,。幾十年工作，一晃,，就過去了,。小明看見年輕人，心里嘀咕“小崽子”,。人看他也愣愣的,。

　　徹底退了，工資沒少，但沒人搭理了,。人沒用了,，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人就從記掛中“銷戶”。退休了,，有不想再見的人可以不見了,。切斷了過去的煩惱。他在家每天擦一次地,，像一種儀式,，做完了感覺是完成了一件大事。把老人名下的房子過戶,，賣了,。買了一個(gè)新樓，就是不想見到認(rèn)識(shí)的人兒,。告別舊房子,，告別了過去。在小孩子看來很長(zhǎng)的一段生活,，成年人不過是在那房子住過,，回首仿佛是一瞬。

　　新買的是高層,，但還是聽到地面人的吵鬧聲,，不擦地，地上還是有灰,。做夢(mèng),，有人找上門來，告訴他家哪天哪天辦……喜事,，白事……自己記不得了……咋找來的呢,？四周所有的窗子都安上窗簾，老婆說：這么高的樓,，用不著,。他不理，屋子里的東西整理,，收拾環(huán)境,，都改正了，彌補(bǔ)了缺憾,；不干活兒的時(shí)候,，看干過的活兒。經(jīng)驗(yàn)校正很起作用,。但是,，人不滿足,，更換再選也不能滿意，總有不足,，總是抱怨,，生氣。重復(fù)再好也沒有提升意義,。人只有心情好,，環(huán)境好的意義才會(huì)實(shí)現(xiàn)。

　　涂涂抹抹,，原來留的一袋白灰用得差不多沒了,。粘粘補(bǔ)補(bǔ)，原來發(fā)的幾管漿糊還沒有用完,。

　　搬家?guī)砹恕袄象?，剩的藥面用上了，藥死了蟑螂,，還有多腿兒蟲,，似乎是以前看到的。他時(shí)常仰頭想些事兒,，想小翠怎么就變得丑了,，心里真的不得勁兒。自己喜歡的或喜歡自己的是很漂亮的,，那就不一樣了,。

　　老人的東西，有的扔了,，有的賣了,，有的留下。壓面機(jī)留著,，沒有掛面時(shí)就自己壓點(diǎn),，由厚調(diào)到薄，不用寬的用窄的,；壓的面攤開在蓋蓮——他感覺自己和當(dāng)年的爸媽一樣，身子,、動(dòng)作,、聲音，包括表情都太像了,?？吹界R子里的自己的樣子，不壓面了,，買點(diǎn)掛面,，省點(diǎn)力氣,。石頭做的搗蒜缸子也不用，用嘴嚼就行了,。

　　家里攢了許多購(gòu)物用的塑料袋,，多用，快用,。不夠了,，買東西多套塑料袋。不夠了,，多了,，都著急，都不舒服,。

　　他遇到人,，感覺尷尬，自己沒什么用了,，人見著也像不認(rèn)識(shí)的,，或者老遠(yuǎn)躲了。

　　小區(qū)里有個(gè)女人好像看上他了,，他看那女人的體態(tài),，想象那肚子的褶皺，看那屁股似乎聞到騷味,，那有屎尿,，感覺惡心要嘔。

　　有找他的,，就是他表哥,。表哥犯錯(cuò)誤早被開除公職，沒錢沒勢(shì),，得了一身病,，總想著使用他的醫(yī)保卡開藥,。

　　沒有想見的人,。隔了很久，去以前買東西那家店,，還是那張啷當(dāng)著的臉,。心情不好，什么都不好,。認(rèn)識(shí)的人死了,，小明就從手機(jī)上刪去逝者名字和聯(lián)系方式。他對(duì)死有著一種莫名的恐懼,，擔(dān)心死人會(huì)帶來晦氣,?；钪囊矂h，小勤這樣人兒不用聯(lián)系了,，省點(diǎn)空間——以前是費(fèi)了好大勁才問到的號(hào)碼,。小秀說那是名人呢。小明生氣：有啥牛的,？我還不知道他咋上去的,？全靠花錢買的！還以為是他自己的能耐呢,，屁,！

　　照片剪了扔了。書也扔了,，有一本帶皮的,，是小翠給包的皮，是雜志的封面和封底,。

　　他不愿出屋,，屋子里活動(dòng)夠用了。如果不是非得出去買東西,，他是不會(huì)下樓的,，——讓人送貨是要付錢的，而且人心隔肚皮,，親戚都信不著,。