季叔哪也不去。小全當(dāng)初讓去他那,，“不去,，能走能撂的,，”讓兒女們過自己生活,。小正要接他去,，“你們忙,，我在這兒挺好,?！彼章犑找魴C(jī),，收音機(jī)總放在身邊。他聽力一直很好,。其他老人都陸續(xù)走了,，“這塊兒，留下的,，做個見證,。”做個跨越世紀(jì)百歲老人,。搬家,，他舍不得扔?xùn)|西，新房子擺放著舊東西,。原來門框上的小鏡子也帶著,，不扔。放哪,，就有用的可能,。他找好木料，寬的，厚實(shí)的,，讓人鋸成四塊菜板,。他用粗細(xì)砂紙，慢慢磨,；安了提手,，擰了墩釘。分送給小安,、小正,、小玉，剩下一個,，留著,，每天不用它但看上兩眼。每天做些事,，做完了事,，如同完成了一個世紀(jì)偉業(yè)。小安被人說了,，就跟爹說來接他一起過,，你一個人過，外人怎么說呢,？爸說,，我還能自理，沒事呀,；我不用看別人的臉色,，挺好，你們也不用為我裝得一團(tuán)和氣,；有什么需要,，打個電話就行。小玉病了還牽掛爹啊,，小成說接爹一起過吧,。老人說，等到我不能動再說,，你們忙你們的,，有事的時候再用你們。家有個病人夠操心的啦,。我有勞保,，不能動的時候，雇個人,，你們來看看就行,。他看書，喜歡看中藥的書，按照書的介紹,，選藥,，單味的，復(fù)方的,，自己嘗試,，細(xì)細(xì)品位，慢慢體會,。他對每味藥都搞明白了,。小成來，就帶一大包的中藥,。老人家一直沖泡中藥,。誰都說呀,，沒想到他是最長壽的人,！小安說：你看他腿！老人看腿呀,，腿有力量,，身體就沒問題。他的眉毛白而長,，平時不多言,，三餐必有小米粥。世界雖大,，與自己不多關(guān)聯(lián),。他每年出門幾次，有固定的地方,，有些樹,，細(xì)端詳：春天來了秋天到了，不是欣賞,，就是感知吧,。他把日子琢磨明白啦。很多時候不出門,，待在家中,。屋子對于老人，是獨(dú)立,，是防護(hù),，保護(hù)自尊，是最后的屏障,。當(dāng)初,，房子選的，是一樓，是高出地面的,，不潮,；把大山，窗戶多,，采光好,，通風(fēng)；暖氣也足,，冬季很暖和,；下水管線單走，其他管線小全給重新更換了,，不堵不漏,。好的房子，一生無憂,。